IN FACCIA AL VENTO
Orune: vita quotidiana in un paese di pastori

All'indice
Home Page
 

Questo documentario è stato commissionato da un'intera comunità.
Orune è un paese a trenta chilometri da Nuoro, a prevalente economia pastorale, macchiato da un lungo passato di sangue e faide, e tristemente famoso per questo. Stufi di questa univoca fama, e convinti che i problemi e la maestria dei pastori siano ingiustamente ignorati dal mondo, il sindaco e il consiglio comunale nell'estate del '99 - dopo aver visto il documentario sulle miniere sarde - hanno commissionano a Cabiddu "qualcosa di simile" sui pastori di Orune e su Orune. E Cabiddu ha chiamato me.

Stavolta la scrittura è stata ardua.
A differenza degli altri documentari, per cui avevo scritto "alla cieca" o vedendo il girato provvisorio, stavolta ho partecipato alle riprese, in due spedizioni di svariati giorni, in agosto e dicembre '99. Ho visto, ho interrogato, ho risposto. Il paese intero ci vedeva girare e chiedeva; una volta saputo, esprimeva la sua commissione - "voi queste cose le dovete dire!" - o peggio, la sua ironica curiosità - "e voi cosa direte?"...
Ed eccoci infatti, Gianfranco e io, dopo aver appena intuito il nodo intricato di problemi e passioni e speranze di questa gente, a doverne parlare. E cosa diciamo? Dopo tanti sociologi, antropologi, economisti che hanno affrontato questo nodo...
La materia si chiudeva a bastione come una cittadella. Ma è solo un suo vecchio trucco, che gli anni insegnano a eludere. Si fa finta di niente, si rizzano le tende intorno, si stende l'assedio. Ecco infatti, dopo giorni d'attesa, una breccia; una poesia di  bambini, di gioco, mi dà la soffiata: "Su pibere / pibere in sambene / andat in sambene / andat in bene..."
Pepe nel sangue, se ne va in sangue, se ne va in bene... Il gioco è fatto: il duru-duru sarà il paradigma guida, il disegno magnetico su cui si disporranno le pagliuzze di ferro del testo.

Nel testo si avverte la mancanza delle immagini.
La scrittura stavolta ha intrecciato - e non preceduto o seguito - la pista visiva. Ci sono parti del discorso che sono state del tutto affidate alle immagini, e quindi nella pagina c'è un buco. Altri passi sono pur scritti, ma a leggerli son scarsamente comprensibili, perché son scritti con metà del senso, destinato a completarsi con le immagini.
Ciononostante questo è un testo letterario, che non è il caso di appesantire con didascalie e incongrue descrizioni di ciò che non c'è. Giusto per poco aiuto, ho lasciato i titoletti dei paragrafi, che erano destinati al regista e non son letti dallo speaker.

Il testo non è identico al parlato del documentario, perché Gianfranco ha dovuto apportare le ultime modifiche in mia assenza.

Alla proiezione ufficiale in paese c'erano tutti...
... i bambini la mattina, nelle scuole, le donne alla proiezione delle cinque, gli uomini delle sette. Chiasso e brusio, esclamazioni di chi riconosce luoghi e volti arcinoti: poi silenzio attentissimo. E alla fine forti applausi e sobri complimenti: "Bravi, avete detto proprio come siamo", "Avete trovato le parole giuste", "Avete detto tutto, senza tacere sulle cose più difficili...".

È stata una delle mie esperienze più vive di scrittura, eticamente palpitante, in presa diretta, senza rete: come un'operazione a cuore aperto a fronte di una chemioterapia. Ma io rimango un chemioterapista.
 

1 . Prologo - DALLA PARTE DEI CANTI
 

• PAESAGGI

A capire il paese di Orune ci hanno provato in tanti: a spiegarlo, ancora di più.
Che cosa si potrà dire di nuovo? E più che di nuovo: di utile?
Se capire e spiegare è già stato fatto, si può provare a ‘guardare' e ‘raccontare'.
 
• PAESAGGI D'AVVICINAMENTO

Al paese di Orune ci si avvicina da Marreri, ma ci sono altre strade.
Ciò che di più profondo un popolo sa di se stesso lo affida ai canti, alle arti, alla poesia.
E gli orunesi sono celebri poeti.
Dunque guardare, ma prima ancora: ascoltare. Avvicinarsi a Orune... dalla parte dei canti.
 
• ORUNE

"Faccia al vento", ci dice il primo canto, quasi un inno al paese.
Al vento altri popoli oppongono i mulini, perché il vento lavori per loro: gli orunesi gli oppongono la fronte. "Parare fronte", in sardo, vuol dire fronteggiare, raccogliere la sfida.
E resistere, senza tregua - dice la storia del paese - a condizioni avverse, fino a vivere senza mitezza, tesi e all'erta contro tutto e contro tutti.
Perché i pastori di Orune parano fronte a tutto, perfino al vento?

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

2 . I PAESAGGI

• INTRECCI DI PIANTE E PIETRE COSTRUITE

Come ondate di fioriture successive i megaliti crescono dalle rocce, i nuraghe dai megaliti, gli edifici romani dai villaggi nuragici, i muretti a secco dai ruderi romani...
Le querce insinuano le loro radici in questi muri.
Chissà se li scardinano, o al contrario li tengono insieme.
Tutta questa natura disperde il lavoro degli uomini, o lo protegge?
 
• LA CITTÀ ESPLOSA DEI PASTORI

Case, ovili, pinnette, chiusi e muretti a secco: l'architettura dei pastori è una città esplosa e sparpagliata nel paesaggio. Dall'antro angusto e nero, tappato dal fumo, alla casina con luce e acqua e frigoriferi, tutte le sfumature son comprese: pietra su pietra, blocchetto su blocchetto.
 
• RELITTI INDUSTRIALI  NEL PAESAGGIO

Disseminati per questa rada architettura oggetti estranei, come relitti sereni di un naufragio, invecchiano con calma, e si direbbe in pace col contesto.
Alcuni si rendono utili, adattati a cancelli per chiusi, griglie per arrosti, tettoie, abbeveratoi.
Altri cercano, col rosso della ruggine, di assomigliare più che possono alle sughere nude.
Visti al tramonto sembrano gioielli di ferrovecchio nel paesaggio: e infatti sono la sola garanzia che questo paradiso non è una valle di pascoli verdi della pubblicità, ma un posto vero, dove arrivano le ondate del mondo.
 
• LA BELLEZZA - LANCIO > PASTORI

Di chi è, per chi è tutta questa bellezza? Chi la abita ogni giorno?

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

3 . I PASTORI

• I LAVORI DEI PASTORI

Alzarsi prima del sole ogni mattina. Guidare al buio fino all'ovile.
Contare le pecore: una due tre quattro...
I gesti dei pastori sono uguali nei giorni, come quelli di tanti altri mestieri. A differenza di altri mestieri, sono diversi nelle stagioni. E molto più che in altri mestieri, sono uguali nei secoli.
Mettere il mangime alle pecore. Mettere gli agnelli alle mamme.
Fare entrare le pecore nel chiuso, farle uscire.
Ogni tanti anni, o secoli, i gesti cambiano, se ne imparano di nuovi: aprire e chiudere rubinetti e interruttori, azionare mungitrici, guidare pickup.
Ma sono le cose morte che cambiano, gli attrezzi: gli esseri vivi no. Le pecore non cambiano perché sono bestie viventi, e non piccole fabbriche di latte. Così, finché il bestiame avrà zampe per andare e occhi per vedere - e non sarà rinchiuso in posti dove non si vede e non si va - i gesti dei pastori a loro volta non potranno cambiare di molto.
Andare, venire, chinarsi. E viene il sole.
 
• I PAESAGGI DEI PASTORI

Questi pastori camminano per boschi di una bellezza abbagliante: la vedono ancora?
Gli antropologi dicono: "Il pastore legge il terreno come fornitore di risorse per il suo gregge, spesso in negativo rispetto ad altri occhi: vede utile e pieno quello che altri - per esempio contadini - vedono vuoto, inutile e selvaggio".
Davvero è solo così? Sarebbe lo stesso in un'officina d'elettrauto, col neon acceso per undici ore al giorno? È sempre lavoro?
I giorni si presentano in fila, a testa bassa, come pecore a farsi mungere.
Hanno tempo per pensare, i pastori, che camminano in questi boschi? E cosa pensano?
Le stesse cose che si pensano in ufficio o in fabbrica?
 
• PASTORI-MAMME E PASTORI-VETERINARI

Questi pastori sono mamme.
Badano alle pecore sane, che trovino da mangiare se sanno mangiare.
Se non sanno, come gli agnelli neonati, badano che imparino a poppare.
Se non hanno una mamma da poppare, curano che ne trovino un'altra: per fare accettare un agnello non suo a una pecora che ha perso il suo, gli fanno indossare la pelle del piccolo morto.
Badano alle bestie ammalate, per cui conoscono cure antiche e modernissime.
Questi pastori son veterinari.
 
• IL LAVORO INGRATO: SOLDI E FAMA

Questo è un lavoro ingrato, che in cambio della fatica non restituisce né soldi né fama.
Il latte è pagato poco, meno che in continente. Un pastore che ha terreno prende più dalla CEE per tenerlo "a biologico" che dal latte che ne ricava pascolando. C'è qualche cosa di sbagliato, in questo: i soldi arrivano - a chi arrivano - da un posto lontano e per motivi astratti, mentre quello che sanno fare le mie mani, qui vicino a me, non conta niente.
È un lavoro che non rende buona fama.
Perché un maestro vinificatore toscano, un maestro spremitore di olio pugliese, un maestro pasticcere torinese, ci vengono mostrati in TV e indicati come esempi da onorare - e sono attori che fingono - mentre i maestri sardi del latte sono del tutto invisibili?
 
• IL LAVORO INGRATO: LA MAESTRIA NEGATA

Forse perché, anche se i gesti dei pastori si ripetono uguali nel tempo, questo non porta in dono una "maestria". Il pastore, anche il più bravo, non è "maestro" come il maestro di muro, di legna, di armi. Maestro è chi padroneggia la materia su cui lavora. E la materia del pastore è la natura: è possibile padroneggiare la natura?
Forse sì, ma è la cosa giusta?
 
• LANCIO > MANGIARE

Ci vuole forza per continuare a fare un lavoro ingrato, e che oltretutto nega ogni maestria. Dove la prendono, i pastori, questa forza?
Prima di tutto bisogna mangiare a mezzogiorno...

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

4 . MANGIARE E BERE

• MANGIARE

(Immagini del pranzo dei pastori)

• PEPE NEL SANGUE

  ... Su pibere
Pibere in sambene
Andat in sambene
Andat in bene
In bia beni
In bia torra...


"Pepe nel sangue / se ne va in sangue / se ne va in bene / per la via vieni / per la via torna..."
C'è un altro canto, un duru-duru, una cosa da bambini che non vuole dire niente. Ma tre parole restano in testa: "pepe nel sangue". Che cosa vuol dire "pepe nel sangue"? È un'altra parola guida da capire?
È il pepe nel sangue che fa venir voglia di bere?
 

• BERE
Baccu, dae sa tua imbriachera
pru de chentu bortas che so ruttu
in locos malos e finzas in galera.
A s'ospedale puru m'hana iuttu,
e abbisadu mi han sos professores:
"Chere lassadu de Baccu su fruttu".
Odios, maladias e rancores
supra de me se sun multiplicados
a furia de alcol e de fumu...
 
• BERE: LA FORZA ILLUSORIA DEL VINO

E l'odio, le malattie, ed i rancori non nascono dal vino e dalla birra, ma lì trovano il brodo dove crescere.
Ha un pepe dentro il sangue, questa gente, che gli aizza un bisogno di fare, dire correre brigare, baciare o picchiare - è lo stesso, purché non sia morirsene di noia.
Dà forza che basta a una serata da leoni.
Ma per il giorno dopo da pastori, e il giorno dopo ancora, e tutti gli anni dopo, il vino basta?
Un vecchio pastore povero, era andato in pensione. Vedendolo ancora all'ovile, i paesani lo hanno consigliato: vendi le pecore, scenditene in paese; che cosa stai a fare qui, che sei vecchio, solo come una fiera?
Il vecchio ha dato ascolto, ha venduto, è sceso in paese, dove prendeva tre sbornie al giorno.
Allora, un giorno che era sobrio, ha ricomprato un piccolo gregge ed è tornato lassù: a sud di qualunque Europa, ma a nord del vino.
 
• BERE: IL PASTORE SI ALLONTANA NEL VINO

Il pepe nel sangue va troppo d'accordo col vino, la loro miscela è esplosiva.
Quelli che si incamminano nel vino esplodono dentro lentamente, senza un suono.
Vanno avanti per strade sfinite, e mano a mano si allontanano da noi, scomparendo in una solitudine dove non c'è più pepe dentro il sangue, e poi non c'è più sangue.
 
• LANCIO > IL PAESE QUOTIDIANO

No, il vino e la birra non bastano a trovare la forza. Ci vuole qualche altra cosa...

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

5 . IL PAESE QUOTIDIANO
 

Ohi rara cardellina
ohi rara cardellina
rossignolu de su campu
veninne lestru che lampu
a che leare a Columbina...

LE DONNE

In paese ci sono le donne dei pastori: chi non è moglie di pastore ne è sorella, o cognata, o nipote. E non si sentono sminuite a esser chiamate così: le donne son dei pastori come i pastori son delle donne.
Si sono sentite chiamare, del resto, nel tempo, custodi dell'odio, mandanti occulte delle disamistade; oppure forza nuova, speranza del futuro; o arcane matriarche, costellazioni misteriose imprecisate; o arruffapopolo, fomentatrici di rivolte.
E invece sono donne in faccia al vento, come tutte, in tutti gli altri paesi del mondo.
Ma oggi abbastanza orgogliose di essere qua.
 

LE CASE

Paese, in sardo, è un nome femminile, e campagna è maschile: la villa e il salto, "bidda e sartu".
La campagna è maschile perché è il posto degli uomini, della natura selvatica che va addomesticata. Il paese è femminile perché è il luogo della casa, dei rapporti, dove si parla con la gente e si ricreano le forze.
Da un buon matrimonio tra bidda e sartu dipende la vita della comunità.
 

IL VUOTO - LANCIO > PAESE IN FESTA

Ma basta il paese ai pastori per riprendere forza?
La sua vita di ogni giorno, le occasioni di incontro, i bar: e poi che altro?
Il vecchio pastore in paese moriva di vino: è dovuto tornare nel salto.
E abbiamo sentito pastori giovani orunesi parlare del vuoto alla sera, delle risate fatte di birra in pizzeria, con parole identiche a quelle dei loro coetanei delle grandi città.
Lo stesso vuoto li colpisce al cuore: e il loro, che ha il sangue pepato, ne soffre di più.
Se il paese non basta, spento com'è, ogni tanto bisogna accenderlo in festa...

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

6 . IL PAESE IN FESTA

• LO STRUSCIO E IL BALLO

Qui sì che si ragiona. Qui ci si può vedere tutti quanti.
Orune si guarda allo specchio, nelle feste, e pare molto interessata agli orunesi. Quasi soltanto a loro...
Quando il gruppo folkloristico di casa sale sul palco, la piazza è fitta di gente che lo guarda. Quando scende dal palco per il ballo, tutti quanti formano il cerchio e ballano tra loro, per se stessi, chiudendo il mondo dentro il ballo tondo.
Quando sale sul palco il gruppo rock di Nuoro, tutti, anche i ragazzi, girano i tacchi e vanno a guardarsi a vicenda nella passeggiata. Non hanno voglia di far gli spettatori: oggi è festa, e lo spettacolo son loro.
Finché dura la festa, non c'è il vuoto.
 
• LA SFILATA DEI CAVALIERI

(Immagini di cavalieri e costumi nella festa)
 
• LANCIO > CAMPAGNA IN FESTA

Così il paese, acceso dalla festa, diventa fonte dove prendere forza per andare avanti.
Ma si può fare anche di più: il paese può uscire dalle vie, a portare un po' di festa alla campagna.

All'indice dei documentari
Home Page
 
 
 

7 . LA CAMPAGNA IN FESTA

• RITI RELIGIOSI E MEMORIE PAGANE

I santuari campestri sono sono luoghi del ricordo, e del ritorno: siti di antichi insediamenti, dove senza saperlo, dietro alla statua della Madonna, si torna in realtà per cercare il perdono di case e dei abbandonati in un tempo che precede ogni memoria.
Nella festa di Su Cossolu il santuario è vicino all'abitato, in una campagna addomesticata, femminile, lontano dal "salto" degli uomini: sono le donne le prime ad arrivare, e puliscono, adornano, cucinano pecora bollita: fanno paese.
Gli uomini aspettano il pomeriggio, quando verrà il loro momento.
 
• LA CORSA DEI CAVALLI

L'atmosfera è propriamente tex-mex. Al confine fra Texas e Mexico, Orune raccoglie stile e concorrenti da tutte e due le parti: alcuni cavalli arrivano sui van più moderni, altri sui furgoni telonati; alcuni fantini montano con finimenti e divise perfette, altri con pantaloni di velluto e senza sella; altri ancora sono bambini; tutti si aggirano con grande calma, nessuno sa cosa stia succedendo; la partenza, annunciata alle cinque, sarà alle sette.
Le scorte di birra sono adeguate a questa attesa.
E infine si parte.
 
• LANCIO > CACCIA

Così la festa, dal mezzomondo femminile, dal paese, si spinge nella campagna.
Ma si può andare ancora più in là, a cercare la forza: più lontano dai posti civili, più dentro e in fondo nel mezzomondo selvatico dei maschi.
E qui si celebra una festa differente...

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

8 . LA MORTE

• MORTE PER CACCIA: LA BATTUTA AL CINGHIALE

Racconta una fiaba che una famiglia di cinghiali aveva scoperto un trucco: se rimanevano completamente fermi nessun cane li avrebbe mai visti, e nemmeno fiutati.
Si esercitarono ogni giorno, per mesi, finché arrivò la battuta.
Tutti fermi, tutti fissi come pietre. I cani sentono qualcosa, urlano come impazziti a un palmo da loro, ma senza vederli. Un cane piccolino, specialmente, grida e minaccia nemmeno fosse un drago coda accesa. Allora il cinghialetto minore, che ha il pepe nel sangue, non ce la fa più, e si muove per fargli una pernacchia. Il cagnetto lo vede, e lo morde. Allora si muove la mamma per difenderlo, e sei cani le saltano addosso. Allora si muove il babbo e massacra due cani. Poi arrivano i cacciatori, e la fiaba finisce.
Questo nostro babbo nero, che è uscito correndo dalla sua macchia, non ha avuto scampo.
Neanche molti orunesi ne hanno avuto.
Se imparavano a stare fermi...
 
• MORTE PER CIBO: LA MACELLAZIONE DEL PORCO

Dalla morte si può prendere la forza, per vivere e lavorare.
Dalla morte di un maiale, ammazzato per nutrirsi; o di un cinghiale, ammazzato per cacciare; o di un uomo, per vendicarsi. Lo si sente da sempre: "Se ti ammazzano un figlio e non li ammazzi, che uomo sei?"
 
• MORTE PER GIOCO: BAMBINI CHE GIOCANO AI VIDEOGAME

Cinghiale, maiale, virtuale.
Sparare e colpire è un'altra cosa che viene bene a chi ha il pepe nel sangue.
Ma è molto meglio farlo per gioco, o per l'arrosto, o tutt'al più per caccia.
Perché la forza che si prende da altre morti è una forza strana: è troppo intensa, difficile da usare, e prima o poi si gira su se stessa. "Pepe nel sangue / se ne va in sangue..."
Meglio cercare da un'altra parte. Anzi, proprio dall'altra parte della vita...

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

9 . I BAMBINI

• LA SCUOLA DELLA CAMPAGNA

(Immagni di bambini nell'ovile)
 
• LA SCUOLA DEL PAESE: IL CORO
 
Tui chi ses in sa campagna
Poberittu de Betlemme
In sa notte pru manna
De su chelu Santu Re...
• LA SCUOLA DEL PAESE: LETTURE E LEZIONI

"Tu che sei nella campagna, poveretto di Betlemme..."
E tutti questi gesubambini, nati anche loro nella campagna, son poveretti?
O non sarà piuttosto il contrario?
Non sarà proprio la campagna quella risorsa in più, quel qualcosa in più nel sangue?
Il pepe della forza, nel sangue della cultura?
A scuola i bambini di Orune leggono libri di Roberto Piumini, il meglio che c'è; delle brave maestre glieli hanno portati e se li mangiano.
Hanno in mano le stesse cose che hanno i bambini di Bologna: bei libri, zainetti, TV.
Ma i bambini di Bologna non hanno mai visto un asino, non giocano a morra, non prendono in braccio agnelli, non hanno boschi così fuori di casa. Quanto ci vuole a capire che se abbiamo tutte le loro cose, e riusciamo a conservarci anche le nostre, siamo noi più ricchi di loro?
Altro che poberittu de Betlemme...
 
• Allora: se non viene dal cibo, dal vino, dalla vita quotidiana del paese; se non bastano le feste, la caccia, il gioco rischioso della morte: dove la prende un paese di pastori la forza per continuare la pastorizia?

Nel suo futuro, nei suoi bambini?
Neanche lì ce n'è abbastanza, a quanto pare: quando chiediamo ai pastori se insegneranno il mestiere ai loro figli, ci rispondono di no. E allora dove?

All'indice dei documentari
Home Page
 
 

10. Epilogo - PEPE NEL SANGUE
 

• Ciò che scriveva Antonio Pigliaru più di trent'anni fa è ancora vero: c'è una forza cupa nei sardi, un esistenzialismo negativo, protestatario e irriducibile. Non c'è solo questo: ma ogni altra mentalità che cerchi di farsi presente nell'economia pastorale sarda non può non fare i conti con questa cultura.

 
• Bisogna però che anche questa cultura incominci a fare i conti con se stessa.

La forza c'è. Gli orunesi non devono trovarla in nessun posto, perché ne hanno nel sangue fin troppa.
Il problema non è dove trovarla: è dove metterla.
La scelta che il paese ha davanti è abbastanza chiara:
"Pibere in sambene / andat in sambene / andat in bene..."
La sua forza, il suo pepe nel sangue: se ne va in sangue o se ne va in bene?

All'indice dei documentari
Home Page