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Tognolini: “Basta una bella storia per spegnere lo
smartphone”

Passano stagioni e manufatti ma quando un adulto trova le parole giuste
ascoltano sempre incantati
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Rime, storie, testi teatrali, spunti,
raccolte di pensieri dei bambini:
da un festival speciale, lo mappa

per esplorare dieci reami del mondo

Bruno Tognolini«Ufficio Poetico Tuttestorie» Gallucci pp. 176, € 14,90

1 disincantato Montale in una poesia intitolata Un mese fra i bambini dichiara: «I
I bambini non hanno / amor di dio e opinioni. / Se scoprono la finocchiona /

sputano pappe e emulsioni». Forse ha ragione. Ma 'hanno sempre fatto, non ¢ una
novita. Nuove son solo le forme in cui noi adulti additiamo il pericolo. Oggi studi e
report ogni mezza giornata ci dicono che i nostri figli nativi digitali sono meno
autonomi, meno loquaci, meno sociali, meno creativi: insomma quasi idioti. Un secolo fa
si minacciava la stessa cosa con altre parole: ciuchini, che sedotti da Lucignolo finiranno

a girare in un circo.

Ma chi & Lucignolo, oggi? Chi & che da ai bambini la finocchiona? E sotto gli occhi di
tutti: siamo noi. O meglio: molti di noi. Volendo usare la scure manichea, che sia la solita
che taglia nicchia e massa, qualita e quantita, cultura e mercato, o sia altra piu lieve e
ridente, come quelle di Montale e Collodi, il taglio & lo stesso: ci sono adulti che danno
pappe, e altri che danno finocchiona. Ma siamo sempre noi, con le due mani.

Con la mano di Lucignolo diamo ai bambini smartphone, game, libri mass market,
divertenti e forse dannosi. Con la mano del Grillo parlante, diamo libri pregiati e giochi
di legno, nutrienti e spesso noiosi. I bambini li prendono in mano, gli uni e gli altri - pit
degli uni o piu degli altri, solo gli uni o solo gli altri, a seconda del posto nel mondo in cui
il fato li sparge - e che fanno? Guardano se sono belli, fatti bene. Loro sono specialisti di
giocattoli, e quelle forme culturali altro non sono che manufatti degli adulti, i bambini di
ieri. I bambini di oggi le prendono in mano, le guardano, le sognano, le imparano, e le
usano per fare il mondo di domani.

Io non so come lo fanno, come lo stanno gia facendo. So che lo fanno, perché 'hanno
sempre fatto. Ma non so come, perché i bambini sono alieni amati e misteriosi per il
padre. Che e sempre putativo, falegname, Geppetto o San Giuseppe che si trova fra le
mani una creatura che non ha fatto lui e che non comprende. E allora va a fare cio che sa
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fare: manufatti del mondo per lui. Ma fatti bene! Meglio che puo, a regola d’arte. Se
questi manufatti sono libri, la regola dell'arte si chiama letteratura. Se questi libri sono
per i bambini, deve chiamarsi letteratura per I'infanzia. E meritarsi il nome.

Io parlo molto ai bambini. Da un quarto di secolo giro scuole e biblioteche, ne avro
incontrati decine di migliaia. Ma se vengo interpellato come esperto dell'infanzia sono
sempre in imbarazzo. Io parlo molto, ma piu a loro che con loro. Racconto storie e
poesie, miniature del mondo, perché questo & il mio compito. E loro mi stanno a sentire
incantati, e quello ¢ il loro. Passano le stagioni e i manufatti, possono avere in mano
figurine, poi Pokemon, poi smartphone, ma quando un adulto li guarda negli occhi e dice
bene, proprio a loro, storie e rime fatte bene, proprio per loro, ancora e sempre
guardano incantati.

Io non so cosa facciano un'ora dopo, e nei venti anni dopo, di queste rime e storie. Non
so come le intessano coi loro giocattoli tecno. Perché lo fanno, non possono non farlo.
Ma non mi dicono, e se mi dicessero non capirei.

Montale stesso, nei primi versi di quella poesia, lo ammette. Anche lui guarda perplesso i
bambini impegnati in «nuovissimi giuochi, / noiose astruse propaggini / del giuoco
dell'Oca». Ed ecco il punto. Noiosi e astrusi paiono a lui, quei nuovissimi giochi, perché
puo misurarli soltanto con vecchi raffronti: col gioco dell'oca, di cui li vede astruse
propaggini. Perché non ne capisce I'evoluzione, il processo che ha condotto dall'uno agli
altri. Ma non ne ha colpa: quel processo non ¢ affar suo.

E cosi € anche per me: non capirei. Forse per questo non chiedo ai bambini, per rispetto.

Perché il loro compito ¢ precisamente quello, di reinventare il mondo in forme
nuovissime.

Partendo da quelle che noi gli abbiamo dato, ma rimontate in modi nuovissimi: quindi
per noi opache, incomprensibili. E attenzione: visto che noi tendiamo a vedere solo cio
che possiamo comprendere, addirittura invisibili! Queste forme di creativita bambina, di
intelligenza e reinvenzione della realta, sono gia in campo ma noi non le vediamo. Quindi
diciamo che non ci sono, che i bambini non hanno pit creativita. Che sono idioti digitali,
come forse per i nostri genitori noi eravamo idioti rock, o freak, o punk. Ciuchini che
girano a vuoto in un circo in cui non combinano niente.

Non & cosi. Io non so che cosa stiano combinando. E compito loro. So che stanno
facendo il futuro, come hanno sempre fatto. Speriamo bene.

Pero qualcosa possiamo fare, oltre sperare. Se il loro compito ¢ costruire il nuovo mondo
coi materiali del vecchio, rimontati, il nostro € dare loro i materiali di costruzione
migliori possibili. Libri e musica, arte e teatro, film, videogame, al piu alto grado possibile
di bellezza. E uno dei pochi modi, come adulti, di partecipare alla costruzione del futuro.
«Make tomorrow today», canta Peter Gabriel.

Nel battere questo nome, proprio adesso, sono incorso in un refuso delle dita: «Pater
Gabriel», ho scritto. Profetica, la parola pasticciona. Il futuro ha bisogno di adulti cosi:
papa poeti meticci e pasticciati, in grado di sgusciare incolumi e canori fra le noiose
disperanti dicotomie. Grilli parlanti in lingua lucignola, cuochi di pappe alla finocchiona.
La letteratura puo fare questo. La letteratura per l'infanzia deve.
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