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1.LA CENSURA DELLA PIETAS

I 22 febbraio 2007 andava in onda in Italia una puntata del programma televisivo per bambini
“La Melevisione” che trattava dei figli adottivi. Come per quasi tutte le altre puntate, la
filastrocca del giorno era mia. Eccola.

FILASTROCCA DELLA MAMMA BALIA

Sono una mamma balia, la seconda

Quella che viene dopo, ma che resta
Non mi portera via vento né onda
Non mi fara sparire la tempesta

Fra noi scorre il legame piu profondo

Fiume di latte, buio e sconosciuto

Non son la mamma che ti ha messo al mondo
Ma sono quella che ti ci ha tenuto

I nostri anni, a lettere di fiamma
Hanno scritto chi sei tu e chi sono io
Forse non sono la tua vera mamma
Ma tu sarai per sempre figlio mio

B. Tognolini, “Filastrocche della Melevisione ”, Carlo Gallucci Editore, 2011

Nei giorni successivi alla messa in onda giunsero alla redazione del programma ondate di lettere.
Era da prevedere, dato il tema. La piu parte esprimeva lodi, condivisione e gratitudine. Alcune
poche avanzavano proteste su scelte drammaturgiche e poetiche della puntata. Sopra altre cose
pareva aver ferito alcune mamme il penultimo verso di quella mia filastrocca.

“...la frase ‘anche se non sono la tua VERA mamma’, mi permetta l'estrema sincerita, ma mi ha
fatto rizzare i capelli, tutto dipende dal concetto che uno ha del termine ‘mamma’, io ritengo che
significhi crescere un figlio e non aggiungo altro, pertanto la vera madre di mia figlia sono io e non
colei che I'ha messa al mondo ™.

La mia prima reazione a queste critiche é stata la ferma difesa di quella filastrocca e di quel verso.
Ho risposto a questa mamma spiegando che a mio avviso etica ed estetica in quel distico si
intrecciavano bene. Il chiasmo che vi era contenuto, “Forse non sono la tua vera mamma / Ma tu
sarai per sempre figlio mio”, mi pareva riuscito, onesto, veridico. Spesso le verita della vita son
doppie, ambigue, e allora & bene che questa doppiezza sia espressa in armonia.

Ma quella mamma ha ribattuto, ha insistito. Le si e affiancato un animoso presidente d’associazione
di genitori adottivi. Scosso dal caso ci ho ripensato, ho parlato con una psicologa, con altre mamme
adottive. Alla fine mi son fatto un’idea. L’idea che 1a vita emotiva, psicologica, perfino nervosa di
una mamma adottiva sia spesso difficile. Che generi ansieta e insicurezze che io non posso



comprendere fino in fondo. Le mie parole risuonano quindi sulla soglia di casse armoniche di cui
non posso controllare le ultime eco. Possono, con quelle eco incontrollate, produrre un dolore che io
non solo non prevedevo di suscitare, ma che una volta suscitato non comprendo. E probabilmente la
locuzione “vera mamma” proprio questo aveva fatto.

L’episodio che ho narrato mi ha fatto raggiungere una conclusione, una convinzione etica. Ho fatto
qualcosa che ti ha addolorato. 1l tuo dolore non era nelle mie intenzioni. Questo basta per dire che
non e motivato? E quindi merita di persistere? Il tuo dolore puo non parermi giustificato, addirittura
giusto, ma c’¢, fa male. E chi sono io per decidere che tu devi continuare a soffrire? Per mettere
sulla bilancia il tuo dolore e le mie convinzioni, e concludere che ¢ giusto che tu soffra?

Ormai la puntata era andata in onda. Tre anni dopo, nel giugno 2010, ne ¢ stato realizzato un
remake con altra regia. Ho deciso, in accordo con le altre autrici del programma, di cambiare
quell’ultimo verso in una forma attenuata, resa innocua. La complessita, I’ambiguita dolente
dell’amore materno adottivo espressa nel distico chiastico “Forse non sono la tua vera mamma /
Ma tu sarai per sempre figlio mio” € andata perduta nel nuovo distico simmetrico e lineare “Nel
mio cuore io sono la tua mamma / E tu sarai per sempre figlio mio”.

Quando son stato chiamato a parlare della censura che alcune persone vogliono imporre ad alcuni
libri il cui contenuto li ferisce, li offende, o ritengono pericoloso, il mio primo moto, ammaestrato
da quell’episodio, € stato questo: la censura della Pietas. Empatia, immedesimazione,
decentramento culturale e morale. Se quelle persone sono impaurite per 1’avvenire dei loro figli, se
in buona fede (quella che occorre presumere negli altri, se si vuole che gli altri la presumano in noi)
son convinti che quei libri procureranno danno e dolore ai loro figli: chi sono io per dire che devono
patire questa paura e questo dolore, solo perché io la penso diversamente?

2. LA CENSURA DELLA CIVITAS

In questi termini ne ho parlato a mia figlia, spavalda venticinquenne che studia e lavora nel campo
delle tutele internazionali e dell’asilo politico. Ha fatto gli occhi adirati che le conosco, e che
ovviamente adoro, e ha esclamato: “No, papa, no!”. E giu a torrente: il cammino dei patti umani, la
faticosa via delle liberta contemperate, che ha studiato nelle costituzioni comparate, insomma una
piccola predica filiale, ardente e categorica, che diceva: no! Nessuno spazio per la censura di nessun
libro.

Pochi giorni dopo ne ho parlato con un’amica, Nicoletta Gramantieri, responsabile della Biblioteca
Salaborsa Ragazzi. Ha fatto un viso serio anche lei e ha detto: “No, Bruno, no!”. I libri di tutte le
fedi e confessioni, orientamenti e opinioni, variamente spiegati o narrati ai bambini, hanno tutti il
loro posto nella sua e in tutte le biblioteche. La scelta pubblica delle idee deve essere aperta, i Suoi
frutti devono essere esposti tutti.

Ho ascoltato queste due voci, mi son fatto un’idea. L’idea che esistano due censure: la censura della
Pietas, che € intima e individuale, e coinvolge convinzioni e scelte mie su un operato mio che puo
agire sugli altri e recar loro danno e dolore. E poi la censura della Civitas, pubblica e sociale,
condivisa sulla base di convenzioni che son costate molto a molti prima di noi, che deve agire
quando non 1’operato mio, ma quello di altri ¢ molti puo agire su altri e molti, recando loro danno e
dolore.

Quindi ci ripenso, capisco, mi schiero. La censura della Pietas mi fa riflettere, mettendomi nei panni
dei censori; poi sopraggiunge quella della Civitas, che mi fa ritornare nei panni di tutti. E la scelta
diventa chiara: nessuna tolleranza civile verso chi, anche in nome di una sua sofferenza, sceglie di
vietare ad altri di scegliere.



3. LA CENSURA DELLA LEVITAS

Ma a questo punto, dopo quelle di Pietas e Civitas, mi s’e presentata una terza censura, che a me —
non ho pudore a dirlo — forse sta cuore piu delle altre due: anche perché, fra le altre due guerriere e
corazzate, appare piu fragile, piu bisognosa di difesa.

Anni fa mi son trovato a scrivere questa nota: “La verita e che le poesie sono angeli somarelli che
non vorrebbero portare nessun peso. La mia unica abilita sta forse nel convincerle a portarne
qualcuno senza fare facce troppo brutte”. Le poesie sono asini angeli, le storie cavalli e sciacalli, ma
non cambia: non vorrebbero portar peso né le une né le altre. Amano la levita. E se talune paiono
pesanti, gravide di contenuto, e tuttavia ci incantano, e perché la maestria del loro autore le ha
convinte a portare quel peso senza far facce brutte.

Ora, forse & sempre accaduto, forse nei recenti anni in maggior misura: argomenti d’attualita, temi
sensibili, scottanti, quelli che i media chiamano ‘croccanti’, versano un fiume di titoli nell’editoria
per ragazzi. Droga, mafia, camorra, costituzione, legalita, social media, relazioni, amori, sesso,
I’ineludibile bullismo: questi son libri che vanno come il pane, soprattutto nelle scuole, non sto a
dire perché, lo sanno tutti.

Ma gli editori controllano che gli autori di questi libri abbiano sempre la maestria necessaria a
convincere i cavalli delle storie e gli asini delle rime a portare in groppa questi po’ po’ di pesi senza
fare facce brutte? Queste storie gravate di temi scottanti, interessanti per le scuole, croccanti per i
TG, sono anche storie semplicemente belle? No, non sempre. C’¢ una dispensa papale del mercato,
un’esenzione IVA della bellezza che questi argomenti civili e attuali assicurano.

Donde ecco la mesta processione di libri clone dolenti edificanti, educativi e iettatori, insomma
pesanti. Ma proprio quando il peso ¢ grave 1’asinello del bello deve essere ancora piu forte! Le sue
due ali di Senso e di Suono (1’asino vola!) devono essere lunghe uguali! Altrimenti volera storto.
Fara volare di poco, e solo per oggi, le entrate di qualche editore, frullare le pagine di qualche blog,
gracchiare qualche TG o testata locale, ma non portera nessun giovamento, e forse anzi portera
danno, alla medesima causa che vuole servire.

Mi chiedo dunque se, dopo questa irrigazione di censura, non ci sia da aspettarsi una nuova
fioritura, un nuovo entusiasmo di editori e scrittori che si affrettino, accanto a bullismo e camorra
eccetera, ad aprire un nuovo fecondo filone: i libri gender.

Ecco, io invoco su questi libri la censura. Una censura diversa da quella dei bellicosi assaltatori di
scuole e biblioteche. Diversa anche dalle due mie, di Pietas e Civitas. La chiedo alla fonte agli
editori, e forse con maggiori speranze ai mediatori, alle biblioteche, alle librerie pit avvertite, agli
insegnanti. Invoco la censura della Levitas, della leggerezza, della bellezza.

Se volete aiutare le molte famiglie diverse che possono esistere, non raccontatele con libri brutti.
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