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1 . LA CENSURA DELLA PIETAS 
 
Il 22 febbraio 2007 andava in onda in Italia una puntata del programma televisivo per bambini 
“La Melevisione” che trattava dei figli adottivi. Come per quasi tutte le altre puntate, la 

filastrocca del giorno era mia. Eccola. 
 

FILASTROCCA DELLA MAMMA BALIA  

Sono una mamma balia, la seconda 

Quella che viene dopo, ma che resta 
Non mi porterà via vento né onda 
Non mi farà sparire la tempesta 

Fra noi scorre il legame più profondo 
Fiume di latte, buio e sconosciuto 
Non son la mamma che ti ha messo al mondo 
Ma sono quella che ti ci ha tenuto 

I nostri anni, a lettere di fiamma 
Hanno scritto chi sei tu e chi sono io 
Forse non sono la tua vera mamma 
Ma tu sarai per sempre figlio mio 

B. Tognolini, “Filastrocche della Melevisione”, Carlo Gallucci Editore, 2011 
 

Nei giorni successivi alla messa in onda giunsero alla redazione del programma ondate di lettere. 

Era da prevedere, dato il tema. La più parte esprimeva lodi, condivisione e gratitudine. Alcune 

poche avanzavano proteste su scelte drammaturgiche e poetiche della puntata. Sopra altre cose 

pareva aver ferito alcune mamme il penultimo verso di quella mia filastrocca.  

“…la frase ‘anche se non sono la tua VERA mamma’, mi permetta l'estrema sincerità, ma mi ha 

fatto rizzare i capelli, tutto dipende dal concetto che uno ha del termine ‘mamma’, io ritengo che 

significhi crescere un figlio e non aggiungo altro, pertanto la vera madre di mia figlia sono io e non 

colei che l'ha messa al mondo”. 

La mia prima reazione a queste critiche è stata la ferma difesa di quella filastrocca e di quel verso. 

Ho risposto a questa mamma spiegando che a mio avviso etica ed estetica in quel distico si 

intrecciavano bene. Il chiasmo che vi era contenuto, “Forse non sono la tua vera mamma / Ma tu 

sarai per sempre figlio mio”, mi pareva riuscito, onesto, veridico. Spesso le verità della vita son 

doppie, ambigue, e allora è bene che questa doppiezza sia espressa in armonia. 

Ma quella mamma ha ribattuto, ha insistito. Le si è affiancato un animoso presidente d’associazione 

di genitori adottivi. Scosso dal caso ci ho ripensato, ho parlato con una psicologa, con altre mamme 

adottive. Alla fine mi son fatto un’idea. L’idea che la vita emotiva, psicologica, perfino nervosa di 

una mamma adottiva sia spesso difficile. Che generi ansietà e insicurezze che io non posso 



comprendere fino in fondo. Le mie parole risuonano quindi sulla soglia di casse armoniche di cui 

non posso controllare le ultime eco. Possono, con quelle eco incontrollate, produrre un dolore che io 

non solo non prevedevo di suscitare, ma che una volta suscitato non comprendo. E probabilmente la 

locuzione “vera mamma” proprio questo aveva fatto. 

L’episodio che ho narrato mi ha fatto raggiungere una conclusione, una convinzione etica. Ho fatto 

qualcosa che ti ha addolorato. Il tuo dolore non era nelle mie intenzioni. Questo basta per dire che 

non è motivato? E quindi merita di persistere? Il tuo dolore può non parermi giustificato, addirittura 

giusto, ma c’è, fa male. E chi sono io per decidere che tu devi continuare a soffrire? Per mettere 

sulla bilancia il tuo dolore e le mie convinzioni, e concludere che è giusto che tu soffra? 

Ormai la puntata era andata in onda. Tre anni dopo, nel giugno 2010, ne è stato realizzato un 

remake con altra regia. Ho deciso, in accordo con le altre autrici del programma, di cambiare 

quell’ultimo verso in una forma attenuata, resa innocua. La complessità, l’ambiguità dolente 

dell’amore materno adottivo espressa nel distico chiastico “Forse non sono la tua vera mamma / 

Ma tu sarai per sempre figlio mio” è andata perduta nel nuovo distico simmetrico e lineare “Nel 

mio cuore io sono la tua mamma / E tu sarai per sempre figlio mio”. 

Quando son stato chiamato a parlare della censura che alcune persone vogliono imporre ad alcuni 

libri il cui contenuto li ferisce, li offende, o ritengono pericoloso, il mio primo moto, ammaestrato 

da quell’episodio, è stato questo: la censura della Pietas. Empatia, immedesimazione, 

decentramento culturale e morale. Se quelle persone sono impaurite per l’avvenire dei loro figli, se 

in buona fede (quella che occorre presumere negli altri, se si vuole che gli altri la presumano in noi) 

son convinti che quei libri procureranno danno e dolore ai loro figli: chi sono io per dire che devono 

patire questa paura e questo dolore, solo perché io la penso diversamente? 

 

 

2 . LA CENSURA DELLA CIVITAS 
 

In questi termini ne ho parlato a mia figlia, spavalda venticinquenne che studia e lavora nel campo 

delle tutele internazionali e dell’asilo politico. Ha fatto gli occhi adirati che le conosco, e che 

ovviamente adoro, e ha esclamato: “No, papà, no!”. E giù a torrente: il cammino dei patti umani, la 

faticosa via delle libertà contemperate, che ha studiato nelle costituzioni comparate, insomma una 

piccola predica filiale, ardente e categorica, che diceva: no! Nessuno spazio per la censura di nessun 

libro. 

Pochi giorni dopo ne ho parlato con un’amica, Nicoletta Gramantieri, responsabile della Biblioteca 

Salaborsa Ragazzi. Ha fatto un viso serio anche lei e ha detto: “No, Bruno, no!”. I libri di tutte le 

fedi e confessioni, orientamenti e opinioni, variamente spiegati o narrati ai bambini, hanno tutti il 

loro posto nella sua e in tutte le biblioteche. La scelta pubblica delle idee deve essere aperta, i suoi 

frutti devono essere esposti tutti. 

Ho ascoltato queste due voci, mi son fatto un’idea. L’idea che esistano due censure: la censura della 

Pietas, che è intima e individuale, e coinvolge convinzioni e scelte mie su un operato mio che può 

agire sugli altri e recar loro danno e dolore. E poi la censura della Civitas, pubblica e sociale, 

condivisa sulla base di convenzioni che son costate molto a molti prima di noi, che deve agire 

quando non l’operato mio, ma quello di altri e molti può agire su altri e molti, recando loro danno e 

dolore. 

Quindi ci ripenso, capisco, mi schiero. La censura della Pietas mi fa riflettere, mettendomi nei panni 

dei censori; poi sopraggiunge quella della Civitas, che mi fa ritornare nei panni di tutti. E la scelta 

diventa chiara: nessuna tolleranza civile verso chi, anche in nome di una sua sofferenza, sceglie di 

vietare ad altri di scegliere. 

 

 



3 . LA CENSURA DELLA LEVITAS 
 

Ma a questo punto, dopo quelle di Pietas e Civitas, mi s’è presentata una terza censura, che a me – 

non ho pudore a dirlo – forse sta cuore più delle altre due: anche perché, fra le altre due guerriere e 

corazzate, appare più fragile, più bisognosa di difesa.  

Anni fa mi son trovato a scrivere questa nota: “La verità è che le poesie sono angeli somarelli che 

non vorrebbero portare nessun peso. La mia unica abilità sta forse nel convincerle a portarne 

qualcuno senza fare facce troppo brutte”. Le poesie sono asini angeli, le storie cavalli e sciacalli, ma 

non cambia: non vorrebbero portar peso né le une né le altre. Amano la levità. E se talune paiono 

pesanti, gravide di contenuto, e tuttavia ci incantano, è perché la maestria del loro autore le ha 

convinte a portare quel peso senza far facce brutte. 

Ora, forse è sempre accaduto, forse nei recenti anni in maggior misura: argomenti d’attualità, temi 

sensibili, scottanti, quelli che i media chiamano ‘croccanti’, versano un fiume di titoli nell’editoria 

per ragazzi. Droga, mafia, camorra, costituzione, legalità, social media, relazioni, amori, sesso, 

l’ineludibile bullismo: questi son libri che vanno come il pane, soprattutto nelle scuole, non sto a 

dire perché, lo sanno tutti. 

Ma gli editori controllano che gli autori di questi libri abbiano sempre la maestria necessaria a 

convincere i cavalli delle storie e gli asini delle rime a portare in groppa questi po’ po’ di pesi senza 

fare facce brutte? Queste storie gravate di temi scottanti, interessanti per le scuole, croccanti per i 

TG, sono anche storie semplicemente belle? No, non sempre. C’è una dispensa papale del mercato, 

un’esenzione IVA della bellezza che questi argomenti civili e attuali assicurano. 

Donde ecco la mesta processione di libri clone dolenti edificanti, educativi e iettatori, insomma 

pesanti. Ma proprio quando il peso è grave l’asinello del bello deve essere ancora più forte! Le sue 

due ali di Senso e di Suono (l’asino vola!) devono essere lunghe uguali! Altrimenti volerà storto. 

Farà volare di poco, e solo per oggi, le entrate di qualche editore, frullare le pagine di qualche blog, 

gracchiare qualche TG o testata locale, ma non porterà nessun giovamento, e forse anzi porterà 

danno, alla medesima causa che vuole servire. 

Mi chiedo dunque se, dopo questa irrigazione di censura, non ci sia da aspettarsi una nuova 

fioritura, un nuovo entusiasmo di editori e scrittori che si affrettino, accanto a bullismo e camorra 

eccetera, ad aprire un nuovo fecondo filone: i libri gender. 

Ecco, io invoco su questi libri la censura. Una censura diversa da quella dei bellicosi assaltatori di 

scuole e biblioteche. Diversa anche dalle due mie, di Pietas e Civitas. La chiedo alla fonte agli 

editori, e forse con maggiori speranze ai mediatori, alle biblioteche, alle librerie più avvertite, agli 

insegnanti. Invoco la censura della Levitas, della leggerezza, della bellezza. 

Se volete aiutare le molte famiglie diverse che possono esistere, non raccontatele con libri brutti. 
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