E FANTASCIENZA!

Perché non c’é in Italia una narrazione del futuro per bambini e ragazzi?
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“E fantascienzal”, si esclama a volte con cipiglio o irrisione, per biasimare teorie e
affermazioni, e non solo scientifiche, che paiono infondate, stupidate. Ma perché mai?

La fantascienza & un genere letterario come altri: come il giallo, il fantasy, il romanzo storico,
la biografia e via, in una fila sempre piu lunga di fratelli. Fratellini minori pero, perché anche
nel dire “letteratura di genere” si alza un po’ il sopracciglio, o se va bene si sorride con
degnazione, come davanti a scritture di rango cadetto, volonterose ma poverine nate minori
rispetto alla letteratura dominante, detta in inglese mainstream.

Pero & curioso: di fronte a un fatto criminoso non si dice “é& un giallo!” con lo stesso sprezzo
con cui si dice “é fantascienza!” E anzi si chiamano quei fattacci, con naturalezza e senza
biasimo, “il giallo di via Tizia e il giallo di via Caia”. Forse ¢ il genere fantascienza che
innervosisce.

Perché & un meticcio molesto, un bastardino di due cani di gran razza che non lo vedono
degno di loro. Questi due altezzosi cani genitori sono la finzione fantastica e la ricerca
scientifica, la letteratura e la scienza. Troppo scientifica per la fantasia, troppo fantastica per la
scienza, la bastardina fantascienza se ne frega, e come tutti i cagnetti bastardi se ne va
zampettando via per la sua strada, piu vivace e tenace di quei genitori, e va lontano e in lungo
e in largo piu di loro.

In lungo: nei reami del tempo.

E non solo del futuro: del passato. Cominciando da Talos, il Mazinga di bronzo che —
raccontano i miti greci — pattugliava 'isola di Creta, scagliando macigni sugli invasori e
crogiolandosi nel fuoco per abbracciarli arroventato. Aveva un solo punto debole, una
backdoor, direbbe oggi la fantascienza cyberpunk: un foro nella caviglia dove scorreva il suo
sangue finto. Li infatti, puntualmente, lo trafigge di freccia I'’eroe argonauta Peante, facendolo
fuori. Passando per Luciano di Samosata, che 150 anni dopo Cristo scriveva di viaggi sulla
Luna e incontri con i Seleniti. Proseguendo coi Santi Robot del medioevo, che con snodi e
cinghie mosse da contrappesi gesticolavano ieratici da soli per il gran sbalordimento dei
fedeli. E ancora avanti con Francis Bacon, che ne “La nuova Atlantide” fantasticava di una
futura civilta tecnocratica affollata di invenzioni incredibilmente simili alle attuali. Insomma: la
fantascienza, la narrazione del futuro, esiste da quando esistono la narrazione e il futuro.

E in largo: nei reami delle narrazioni.

Perché i narratori gagliardi son piu larghi dei generi in cui la profilazione merceologica
editoriale li vuole scaffalare. E questo anche qui da noi in Italia. Oltre ai soliti Verne, Salgari,
Yambo e consimili “minori”, ecco a sorpresa i fuoriclasse della Letteratura Alta, i fuori-genere
mainstream, che tracimano dal loro stream e si vanno a infrattare nel genere: Bontempelli,
Capuana, Gozzano, Nievo, hanno scritto fantascienza. E per chiudere sulle attuali celebrazioni
centenarie, cos’altro scrive Calvino nelle Cosmicomiche?

Ecco dunque dove se ne andava, scodinzolando in lungo e in largo, la bastardina fantascienza:
dappertutto.

No, correggo: dappertutto, tranne che nella letteratura per 'infanzia.
O perlomeno nell’editoria. O perlomeno in quella italiana, dove regna il silenzio del futuro.
Scrittori e editori italiani per bambini e ragazzi paiono discretamente interessati al passato:
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miti greci rivisitati, romanzi storici in costume, troni e draghi del sempiterno medioevo
fantasy. Sono vistosamente ossessionati dal presente: quello pubblico con migrazioni e
oppressioni delle genti, quello privato con gli inferni domestici e scolastici e social di bambini
e adolescenti. Ma paiono invece ahime, autori e editori, maestosamente indifferenti al futuro.
Al compito di raccontare il futuro ai piccoli: a quelli che ci andranno, e lo faranno.

Eppure le cosiddette conquiste epocali, gli switch tecnologici che aprono le nuove ere, sempre
son stati prima narrati poi fatti. Narrati ai loro tempi, quando parevano inconcepibili e
irrelizzabili, suonavano per forza colossali fanfaluche, fiabe, fantasia. Finché non si
avveravano, in tutto o in parte. Appunto, prima narrati poi fatti: prima fanta poi scienza.

“Potrai andare alla festa, Cenerentola, se riuscirai a sceverare fra loro e dalla cenere tutti
questi piselli e lenticchie...” Compito allora iperbolico, impossibile, come “arare, seminare e
raccogliere in una sola notte”. Oggi, e anzi ormai da un bel po’, qualsiasi browser scova e
conta in un solo secondo tutte le occorrenze della parola “lenticchia” in tutti i testi online del
mondo, districandola dalla cenere di quadriliardi di parole. E se non proprio in una notte, le
giganti mietitrebbia nelle grandi pianure agricole del mondo le loro magie impossibili le fanno.
E un medio robo-aspirapolvere domotico € oggi molto meno pasticcione delle scope stregate
dall’Apprendista Stregone Topolino nel film “Fantasia”.

Prima narrare, quindi, e senza freni, per quanto azzardata possa parere la storia. Lanciare
avanti il cuore in fantasia, che poi correndogli dietro si arriva alla scienza. E poi a cavallo di
quella si arriva al futuro.

Ma allora? Perché non si racconta il futuro ai bambini d’Italia, cosi che lancino gli sguardi e il
cuore avanti? Perché non c’e una fantascienza per bambini? O la poca che c’¢, mi dicono
amici esperti che la leggono, € fievole e forse un po’ vintage, disegnata su scenari anni
cinquanta. Mentre qua fuori incombe il Cthulucene’, la catastrofe eco-demo-climatica, la Sesta
Estinzione, e le altre truculente apocalissi che innumerabili film e serie, ancora meno originali
di quei libri, ci somministrano ossessivamente.

Sara per quello, forse? Perché gia ci pensano i film e le serie a dare ai piccoli racconto del
futuro? E siamo sicuri che sia una buona idea lasciare questa narrazione cosi fondante alla
pandemica fiction industriale di serie e film “per tutti”? Con la loro virale umiliante bruttezza?
O forse non li vogliamo spaventare, i nostri bambini, scoraggiare, annichilire (dato che gia ci
pensano quegli altri), con la retorica apocalittica dell’estinzione? A tal punto che poi i ragazzi,
con un milione di buone ragioni, saltano su a fare I'Extintion Rebellion, per dirci a noi tutti
aspiranti Giovanni delle Apocalissi, “Ma estinguetevi voi, per favore, che avete fatto il
pasticcio: noi che c’entriamo”? Abbiamo dunque paura d’impietrirli, con la visione spietata del
futuro?

Scrive Calvino?:

“In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra [...]. Era come
se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di
tagliare la testa della Medusa e Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo
sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo.
[...] Si sostiene su cio che vi e di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cio
che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio”.

E cosi ¢, € sempre stato. La letteratura per questo € nata, e il teatro e ogni narrazione e l'arte
tutta. E lo scudo di Perseo in cui guardare la realta, riflessa ma in faccia, in faccia ma riflessa,
per non farsene impietrire. In questo caso la realta di un futuro forse catastrofico.
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Forse, ma... Forse no! Forse anche no. Come dice magistralmente Sam a Frodo, che vedeva
nerissimo il loro ritorno nella Contea: “Magari no, padron Frodo. Magari no...”

Questo allora puo forse raccontare una fantascienza per i bambini, di diverso dalla
fantascienza per i grandi: la speranza. Perché scrive David Almond che ai bambini si puo dire
tutto, tranne la disperazione. Esatto. Questo & nostro mestiere e missione di autori per l'infanzia.
E non & questione di “buonismo”: dire ai bambini che la vita (in questo caso il futuro) non &
cosa buona, che se va male non c’é speranza di raddrizzarla, prima ancora che criminale &
molto stupido, da adulti molto confusi. Se metti al mondo un bambino, e sei convinto che il
mondo (il futuro) sia male, perché ce ’hai messo?

Gli autori per i bambini allora, fedeli alla loro missione, scriveranno una fantascienza per i
bambini fatta cosi: a specchio di Perseo, prima di tutto, per guardare al futuro senza
pietrificarsi; e illuminata, nello spiraglio che quello specchio mostra, da un bel raggio di
speranza. Se saranno cattivi autori sara una speranza usa e getta, tonta e pesante, che casca
giu senza neanche un rimbalzo. Se saranno bravi autori sara una speranza Persea, con sandali
alati, che “si sostiene su cio che vi & di piu leggero”; che vola e scarta rapida, pensa diverso,
pensa laterale, vede le cose come ancora non sono. Ed & anche capace di dire, nel momento
piu buio della notte, con un sorriso, “Magari no, padron Frodo. Magari no...”

E forse domani di mettersi all’opera e farlo, un futuro buono. Tanto son tutte cose che
abbiamo gia letto. Potrebbe perfino andare tutto bene, no? E fantascienza!

MAPPE DI FANTASCIENZA DA LETTORE

Non potendo qui, nemmeno se volessi, elencare tutti e nemmeno tanti libri che hanno fatto la
mia formazione di lettore di fantascienza, annotero soltanto tre stagioni, tre tratti di flume.

LE SORGENTI. Isaac Asimov, la Trilogia Galattica (poi tetralogia), o Ciclo della Fondazione;
e poi il suo grande Ciclo dei Robot. Dove si fonda per sempre nel lettore il sogno-pensiero
divergente della fantascienza, sola vera narrazione del futuro.

IL CORSO. Decine, dozzine di brevi romanzi di Urania, in cui questo pensiero-sogno si
allunga e si allarga in infinite varianti di vicende, mondi, paradigmi, civilta e decadenze e
salvezze, che allenano la mente a pensare il multiverso delle infinite possibilita.

LA FOCE. La scoperta della fantascienza cyberpunk, con William Gibson (Neuromante,
Count Zero, Burning Chrome). Non piu nell’infinito stellare fra secoli, ma in quello digitale gia
nostro esplode il futuro, con la vertigine di una fantascienza gia oggi.

MAPPE DI FANTASCIENZA DA SCRITTORE

Ho narrato fantascienza in quasi tutti i miei pochissimi romanzi, e in altre opere sparse. Che qui mi
azzardo a elencare con etichette arbitrarie, presuntuose e quasi di certo sciocche.

Nirvana X-rom (Cecchi Gori New Media 1996) adventure game per adulti: sequel in forma di
videogame del film omonimo di G. Salvatores: fantascienza cyberpunk.

Lilim del tramonto (Salani 1999), romanzo per ragazzi e adulti: universo videoludico,
fantascienza sacra, narrazione cyber-storica ambientata in Palestina nell’anno zero.

Lunamoonda (Salani 2008), romanzo per ragazzi e adulti: cyberpunk, postumanesimo,
societa a controllo digitale, potenziamento umano, cloni, trapianti trans-specifici, chimere.

Robot, Catalogo raccontato dei principali Avatar Servo Robota per ragazzi e bambini (Rizzoli
2014): riflessione epistemologica sulla tecnologia umana in forma di catalogo e racconto.
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Il giardino dei musi eterni (Salani 2017), romanzo per ragazzi e adulti: bio-fantascienza,
narrazione soprannaturale, zoologica, filosofica e spirituale, con trama di giallo.

Bestian (Edizioni Gruppo Abele 2023), racconto per bambini e ragazzi: bio-fantascienza,
“simbiogenesi multispecie”, riapparentamento fra specie umana e specie animali.
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