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“È fantascienza!”, si esclama a volte con cipiglio o irrisione, per biasimare teorie e 
affermazioni, e non solo scientifiche, che paiono infondate, stupidate. Ma perché mai? 
La fantascienza è un genere letterario come altri: come il giallo, il fantasy, il romanzo storico, 
la biografia e via, in una fila sempre più lunga di fratelli. Fratellini minori però, perché anche 
nel dire “letteratura di genere” si alza un po’ il sopracciglio, o se va bene si sorride con 
degnazione, come davanti a scritture di rango cadetto, volonterose ma poverine nate minori 
rispetto alla letteratura dominante, detta in inglese mainstream.  
Però è curioso: di fronte a un fatto criminoso non si dice “è un giallo!” con lo stesso sprezzo 
con cui si dice “è fantascienza!” E anzi si chiamano quei fattacci, con naturalezza e senza 
biasimo, “il giallo di via Tizia e il giallo di via Caia”. Forse è il genere fantascienza che 
innervosisce. 
Perché è un meticcio molesto, un bastardino di due cani di gran razza che non lo vedono 
degno di loro. Questi due altezzosi cani genitori sono la finzione fantastica e la ricerca 
scientifica, la letteratura e la scienza. Troppo scientifica per la fantasia, troppo fantastica per la 
scienza, la bastardina fantascienza se ne frega, e come tutti i cagnetti bastardi se ne va 
zampettando via per la sua strada, più vivace e tenace di quei genitori, e va lontano e in lungo 
e in largo più di loro. 

In lungo: nei reami del tempo.  
E non solo del futuro: del passato. Cominciando da Talos, il Mazinga di bronzo che – 
raccontano i miti greci – pattugliava l’isola di Creta, scagliando macigni sugli invasori e 
crogiolandosi nel fuoco per abbracciarli arroventato. Aveva un solo punto debole, una 
backdoor, direbbe oggi la fantascienza cyberpunk: un foro nella caviglia dove scorreva il suo 
sangue finto. Lì infatti, puntualmente, lo trafigge di freccia l’eroe argonauta Peante, facendolo 
fuori. Passando per Luciano di Samosata, che 150 anni dopo Cristo scriveva di viaggi sulla 
Luna e incontri con i Seleniti. Proseguendo coi Santi Robot del medioevo, che con snodi e 
cinghie mosse da contrappesi gesticolavano ieratici da soli per il gran sbalordimento dei 
fedeli. E ancora avanti con Francis Bacon, che ne “La nuova Atlantide” fantasticava di una 
futura civiltà tecnocratica affollata di invenzioni incredibilmente simili alle attuali. Insomma: la 
fantascienza, la narrazione del futuro, esiste da quando esistono la narrazione e il futuro. 

E in largo: nei reami delle narrazioni. 
Perché i narratori gagliardi son più larghi dei generi in cui la profilazione merceologica 
editoriale li vuole scaffalare. E questo anche qui da noi in Italia. Oltre ai soliti Verne, Salgari, 
Yambo e consimili “minori”, ecco a sorpresa i fuoriclasse della Letteratura Alta, i fuori-genere 
mainstream, che tracimano dal loro stream e si vanno a infrattare nel genere: Bontempelli, 
Capuana, Gozzano, Nievo, hanno scritto fantascienza. E per chiudere sulle attuali celebrazioni 
centenarie, cos’altro scrive Calvino nelle Cosmicomiche? 
Ecco dunque dove se ne andava, scodinzolando in lungo e in largo, la bastardina fantascienza: 
dappertutto. 

No, correggo: dappertutto, tranne che nella letteratura per l’infanzia. 
O perlomeno nell’editoria. O perlomeno in quella italiana, dove regna il silenzio del futuro. 
Scrittori e editori italiani per bambini e ragazzi paiono discretamente interessati al passato: 
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miti greci rivisitati, romanzi storici in costume, troni e draghi del sempiterno medioevo 
fantasy. Sono vistosamente ossessionati dal presente: quello pubblico con migrazioni e 
oppressioni delle genti, quello privato con gli inferni domestici e scolastici e social di bambini 
e adolescenti. Ma paiono invece ahimè, autori e editori, maestosamente indifferenti al futuro. 
Al compito di raccontare il futuro ai piccoli: a quelli che ci andranno, e lo faranno. 
 
Eppure le cosiddette conquiste epocali, gli switch tecnologici che aprono le nuove ere, sempre 
son stati prima narrati poi fatti. Narrati ai loro tempi, quando parevano inconcepibili e 
irrelizzabili, suonavano per forza colossali fanfaluche, fiabe, fantasia. Finché non si 
avveravano, in tutto o in parte. Appunto, prima narrati poi fatti: prima fanta poi scienza. 
“Potrai andare alla festa, Cenerentola, se riuscirai a sceverare fra loro e dalla cenere tutti 
questi piselli e lenticchie…” Compito allora iperbolico, impossibile, come “arare, seminare e 
raccogliere in una sola notte”. Oggi, e anzi ormai da un bel po’, qualsiasi browser scova e 
conta in un solo secondo tutte le occorrenze della parola “lenticchia” in tutti i testi online del 
mondo, districandola dalla cenere di quadriliardi di parole. E se non proprio in una notte, le 
giganti mietitrebbia nelle grandi pianure agricole del mondo le loro magie impossibili le fanno. 
E un medio robo-aspirapolvere domotico è oggi molto meno pasticcione delle scope stregate 
dall’Apprendista Stregone Topolino nel film “Fantasia”. 

Prima narrare, quindi, e senza freni, per quanto azzardata possa parere la storia. Lanciare 
avanti il cuore in fantasia, che poi correndogli dietro si arriva alla scienza. E poi a cavallo di 
quella si arriva al futuro. 
Ma allora? Perché non si racconta il futuro ai bambini d’Italia, così che lancino gli sguardi e il 
cuore avanti? Perché non c’è una fantascienza per bambini? O la poca che c’è, mi dicono 
amici esperti che la leggono, è fievole e forse un po’ vintage, disegnata su scenari anni 
cinquanta. Mentre qua fuori incombe il Cthulucene1, la catastrofe eco-demo-climatica, la Sesta 
Estinzione, e le altre truculente apocalissi che innumerabili film e serie, ancora meno originali 
di quei libri, ci somministrano ossessivamente. 

Sarà per quello, forse? Perché già ci pensano i film e le serie a dare ai piccoli racconto del 
futuro? E siamo sicuri che sia una buona idea lasciare questa narrazione così fondante alla 
pandemica fiction industriale di serie e film “per tutti”? Con la loro virale umiliante bruttezza? 
O forse non li vogliamo spaventare, i nostri bambini, scoraggiare, annichilire (dato che già ci 
pensano quegli altri), con la retorica apocalittica dell’estinzione? A tal punto che poi i ragazzi, 
con un milione di buone ragioni, saltano su a fare l’Extintion Rebellion, per dirci a noi tutti 
aspiranti Giovanni delle Apocalissi, “Ma estinguetevi voi, per favore, che avete fatto il 
pasticcio: noi che c’entriamo”? Abbiamo dunque paura d’impietrirli, con la visione spietata del 
futuro? 

Scrive Calvino2: 
“In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra […]. Era come 
se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di 
tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo 
sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. 
[…] Si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò 
che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio”. 

E così è, è sempre stato. La letteratura per questo è nata, e il teatro e ogni narrazione e l’arte 
tutta. È lo scudo di Perseo in cui guardare la realtà, riflessa ma in faccia, in faccia ma riflessa, 
per non farsene impietrire. In questo caso la realtà di un futuro forse catastrofico.  

 
1 Donna Haraway, “Cthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto”, Nero edizioni 
2 I. Calvino, “Leggerezza”, in “Lezioni americane” 



Forse, ma… Forse no! Forse anche no. Come dice magistralmente Sam a Frodo, che vedeva 
nerissimo il loro ritorno nella Contea: “Magari no, padron Frodo. Magari no…” 

Questo allora può forse raccontare una fantascienza per i bambini, di diverso dalla 
fantascienza per i grandi: la speranza. Perché scrive David Almond che ai bambini si può dire 
tutto, tranne la disperazione. Esatto. Questo è nostro mestiere e missione di autori per l’infanzia. 
E non è questione di “buonismo”: dire ai bambini che la vita (in questo caso il futuro) non è 
cosa buona, che se va male non c’è speranza di raddrizzarla, prima ancora che criminale è 
molto stupido, da adulti molto confusi. Se metti al mondo un bambino, e sei convinto che il 
mondo (il futuro) sia male, perché ce l’hai messo? 

Gli autori per i bambini allora, fedeli alla loro missione, scriveranno una fantascienza per i 
bambini fatta così: a specchio di Perseo, prima di tutto, per guardare al futuro senza 
pietrificarsi; e illuminata, nello spiraglio che quello specchio mostra, da un bel raggio di 
speranza. Se saranno cattivi autori sarà una speranza usa e getta, tonta e pesante, che casca 
giù senza neanche un rimbalzo. Se saranno bravi autori sarà una speranza Persea, con sandali 
alati, che “si sostiene su ciò che vi è di più leggero”; che vola e scarta rapida, pensa diverso, 
pensa laterale, vede le cose come ancora non sono. Ed è anche capace di dire, nel momento 
più buio della notte, con un sorriso, “Magari no, padron Frodo. Magari no…” 
E forse domani di mettersi all’opera e farlo, un futuro buono. Tanto son tutte cose che 
abbiamo già letto. Potrebbe perfino andare tutto bene, no? È fantascienza! 
 
 
MAPPE DI FANTASCIENZA DA LETTORE 

Non potendo qui, nemmeno se volessi, elencare tutti e nemmeno tanti libri che hanno fatto la 
mia formazione di lettore di fantascienza, annoterò soltanto tre stagioni, tre tratti di fiume. 

LE SORGENTI. Isaac Asimov, la Trilogia Galattica (poi tetralogia), o Ciclo della Fondazione; 
e poi il suo grande Ciclo dei Robot. Dove si fonda per sempre nel lettore il sogno-pensiero 
divergente della fantascienza, sola vera narrazione del futuro. 

IL CORSO. Decine, dozzine di brevi romanzi di Urania, in cui questo pensiero-sogno si 
allunga e si allarga in infinite varianti di vicende, mondi, paradigmi, civiltà e decadenze e 
salvezze, che allenano la mente a pensare il multiverso delle infinite possibilità. 

LA FOCE. La scoperta della fantascienza cyberpunk, con William Gibson (Neuromante, 
Count Zero, Burning Chrome). Non più nell’infinito stellare fra secoli, ma in quello digitale già 
nostro esplode il futuro, con la vertigine di una fantascienza già oggi. 

 
MAPPE DI FANTASCIENZA DA SCRITTORE 

Ho narrato fantascienza in quasi tutti i miei pochissimi romanzi, e in altre opere sparse. Che qui mi 
azzardo a elencare con etichette arbitrarie, presuntuose e quasi di certo sciocche. 

Nirvana X-rom (Cecchi Gori New Media 1996) adventure game per adulti: sequel in forma di 
videogame del film omonimo di G. Salvatores: fantascienza cyberpunk. 

Lilim del tramonto (Salani 1999), romanzo per ragazzi e adulti: universo videoludico, 
fantascienza sacra, narrazione cyber-storica ambientata in Palestina nell’anno zero. 

Lunamoonda (Salani 2008), romanzo per ragazzi e adulti: cyberpunk, postumanesimo, 
società a controllo digitale, potenziamento umano, cloni, trapianti trans-specifici, chimere. 

Robot, Catalogo raccontato dei principali Avatar Servo Robota per ragazzi e bambini (Rizzoli 
2014): riflessione epistemologica sulla tecnologia umana in forma di catalogo e racconto. 
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Il giardino dei musi eterni (Salani 2017), romanzo per ragazzi e adulti: bio-fantascienza, 
narrazione soprannaturale, zoologica, filosofica e spirituale, con trama di giallo. 

Bestian (Edizioni Gruppo Abele 2023), racconto per bambini e ragazzi: bio-fantascienza, 
“simbiogenesi multispecie”, riapparentamento fra specie umana e specie animali. 
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