MA COS’E L’ACQUA?

Otto meditazioni sulla poesia
apparse (con altro titolo) sulla rivista "Pepeverde" n.60 aprile-giugno 2014

Bruno Tognolini

Spopola sul web, in questi giorni in cui scrivo, un apologo riferito da David Foster Wallace.

“Ci sono due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano un pesce piu anziano
che, nuotando in direzione opposta, fa loro un cenno di saluto, e poi dice: buongiorno ragazzi,
com’e l'acqua? I due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, e poi uno dei due guarda
I'altro e gli chiede: ma cosa diavolo e l'acqua?”

Ecco, noi invece qui ci chiediamo: cosa diavolo é la poesia per bambini? Cioég, a tutti gli effetti,
la poesia? E io chi sono, il pesce anziano che sa cos’é I'acqua, o i due pesci giovanotti che ci
nuotano dentro e ciononostante, oppure e proprio per questo, non lo sanno?

Temo d’essere tutti e due. Abito da troppi anni in quell’acqua per non essere tutti e due.

lIo lo so cos’e la poesia, so com’e I'acqua, I'ho detto e scritto tante volte, lungo gli anni; e al
tempo stesso non lo so; forse piu ci sto dentro e meno lo so; e forse questo & un bene.

Pero allora, dovendone oggi scrivere di nuovo, e non sapendo da dove cominciare, mi son
detto: io ripercorro il cammino fatto, per vedere come sono arrivato fin qui. Metto in fila una
galleria di estratti, un carotaggio di cio che ho scritto sulla poesia in quest’'ultima dozzina
d’anni (prima scrivevo d’altro: di teatro, di media digitali interattivi, di TV). Piu che un
apparato di definizioni, sara una sacra collanina sciamanica di apologhi sulla poesia.

Che comincia da tredici anni fa.

2001. La poesia € una mamma lingua?

[ versi, le rime, le filastrocche, sono una mamma lingua, una lingua materna primigenia dai
ritmi amorosi e oscuri; sillabata, cantata, scandita sul pulsare del cuore, sui pendoli del
respiro, del sonno e della veglia, dei giorni e delle notti, della culla e del cullare, dell’altalena,
dei passi nel cammino, sul canto ripetuto delle vertebre, delle costole, delle dita... Tutti versi di
una lingua materna introversa, volta a se stessi, custode della porta sulla propria anima.

A questa madre lingua del ritmo segue il padre linguaggio del senso, la lingua nazionale, la
lingua patria dopo la lingua matria. Una lingua estroversa, volta agli altri, custode della porta
verso il mondo. Per farsi intendere e prendere sul serio, si deve lasciare il gioco e il tamburo
dei versi. Si deve parlare in prosa...

2003. La poesia e un olivo con cinque esse?

In meridione dicono che per un buon olio ci vogliono cinque esse: Sole, Sale, Sassi, Solco, Scure.
I1 Sole del sud, che scalda e cuoce e fa maturare. Il Sale delle terre salmastre in mezzo ai mari,
che insaporisce I'oliva. [ Sassi del suolo petroso, che danno aria alla terra. Il Solco dell’aratro,
che la rivolta e la rinnova. La Scure che pota e allevia la pianta.

Anche la poesia, e soprattutto quella per bambini, ha le sue cinque esse: Suono, Senso, Segno,
Sogno, Sorte. 1l Suono é il Sole: il calore generativo della prima madre lingua (vedi sopra). Il

1 Riadattamento dalla traccia per un intervento al convegno “Sardegna da sfogliare”, Cagliari, novembre 2001
Z Riadattamento da un articolo pubblicato sulla rivista "Scuola dell'infanzia", Giunti, n.3, luglio 2003



Senso e il Sale: il sale in zucca del padre linguaggio necessario (vedi sopra). Il Segno e il Sasso,
la cosa accanto alla parola, che la fa respirare: le figure sui libri, i gesti delle mani che battono,
mimano, giocano a ritmo coi versi. Il Sogno e il Solco: I'atto primario della poesia contadina
dell’anima, che ne rivolta la terra, portando il sotto-sopra, il profondo alla luce. La Sorte &
Scure: e il destino, il tempo potatore, che sfronda I'immensa ramaglia delle poesie inutili, e
alleggerisce e rinforza la pianta della poesia vera.

2005. La poesia € un uccello con tre ali3

La prima ala € ’ALA DEL SUONO. Suono di rima, che ha potenza oracolare: usata con rispetto,
non piegata ai miei fini, a cio che voglio farle dire io, la rima mi fa dire cio che non volevo, che
non sapevo, che non sapevo di sapere. Quindi non piu le solite quattro cose mie: le cose
infinite di tutti. E oltre che Suono di rima, € Suono di ritmo: il tamburo nascosto nei versi, che
da un piacere oscuro e antico, col suo battito intona il battito del cuore, fa sembrare piu vivo e
vero cio che si dice. Come ben sanno i cantanti e i sacerdoti, le maghe e i pubblicitari.

La seconda ala e I’ALA DEL SENSO: cid che la poesia vuole dire, che il poeta vuol dirci, o vuol
dire a se stesso e nel farlo lo dice anche a noi. Quest’ala puo essere molto potente; ma se e
prepotente, se I’Ala del Senso e piu lunga dell’Ala del Suono, la poesia vola male, dice ma non
canta (tante poesie “valoriali” per bambini, purtroppo, sono cosi: galline un po’ impettite che
non volano). Oppure I’Ala del Senso € troppo leggera, rinunciataria, piu corta dell’Ala del
Suono: e allora la poesia vola meglio, ma non va da nessuna parte; canta ma non dice nulla.
Forse allora queste due ali da sole non bastano. Forse c’e una terza ala ben nascosta, di cui &
difficile parlare: forse e I’ALA DELLA BELLEZZA. E noi come faremo a riconoscerla? Tutte le
poesiole per i bambini fanno rima... Fanno Suono e fanno Senso, sembrano tutte uguali...
Appunto: tutte le rose sembravano uguali al Piccolo Principe, finché non ha trovato “la sua
rosa”. La bellezza non e cosi rara, si trova in giro. Ma spesso € nascosta, sommersa: non sta in
tutte le migliaia di titoli, ad esempio, che il mercato editoriale ci rovescia addosso. Occorre
passione e pazienza, per scovarla. Il test per riconoscerla & semplice: se e finché le poesie per
bambini vi sembrano “tutte uguali”, vuol dire che non ne avete ancora letto una.

2008. La poesia e la lingua dei cercasentieri

L’anima e un posto immenso, una landa sconfinata e lontana. Lontana anche se ¢ vicina:
comincia qui, dove siamo noi ora, e finisce chissa dove e chissa quando. Noi conosciamo una
parte minuscola di questo impero. Siamo il Kubilai Kahn della nostra anima, abitiamo nella
capitale, conosciamo pigramente soltanto le sue vie, i suoi giardini e le sue regge. I poeti sono i
nostri Marco Polo, che mandiamo nelle remote periferie dell'impero, perché esplorino e
ritornino e raccontino: ci indichino dov’e questo e dov’e quello, ci mostrino i sentieri per
arrivarci e tornare incolumi. I poeti sono i pathfinders, i cercasentieri dell’anima.
Naturalmente, poiché raccontano le cose di laggiu, devono dirle nella lingua di laggiu, la lingua
dell’anima. Questa lingua ¢ la poesia. Anche gli psicologi, gli psichiatri, i neuroscienziati fanno
immersioni profonde nell’anima umana: ma poi raccontano quello che han visto con la lingua
di quassu, della capitale. La poesia invece ci parla in lingua sacra, perché viene da posti sacri. E
una lingua misteriosa, oracolare, che a volte scoraggia: spesso non si capisce proprio niente.
Oppure si capisce proprio tutto e infatti sembra tutta una scemenza. Ma un certo buio di cui
son striate le frasi, un’eco labile che svanisce se I'ascolti, insomma un qualcosa di strano e
diverso dalle parole di ogni giorno ci impiglia, ci infastidisce, ci incuriosisce. E torniamo su
quelle parole, a rileggerle ancora e ancora. C’e qualcosa! Laggiu c’e qualcosa. Non vedo bene che
cos’e, ma c’e qualcosa...

3 Riadattamento da un saggio pubblicato in tre puntate sulla rivista “Scuola dell'infanzia”, Giunti, 2005-2006
4 Riadattamento dalla prefazione alla sezione delle poesie nel libro “Nel giardino segreto”, Equilibri, 2008



2010. La poesia e un bastone per prendere e indicare>

Intorno a noi, nell'infinito mondo di fuori, e in noi, nell'infinito mondo di dentro, ci sono
miriadi di cose invisibili. Noi non riusciamo a vederle con gli occhi, ma per qualche misterioso
dono sappiamo ci sono, che son li. E come I'uomo ha preso in mano un bastone, una mattina di
milioni d’anni fa, per cogliere i frutti piu alti che neanche saltando riusciva a raggiungere, cosi
ha inventato la poesia: un bastone per cogliere i frutti delle cose invisibili.

Se vediamo un paesaggio bello o misterioso intorno a noi, o un sentimento dolce o pauroso
dentro di noi, e stiamo zitti e guardiamo soltanto, commossi o impauriti, noi siamo poeti che
leggono. La poesia ¢ scritta nel libro del mondo, quello di dentro e quello di fuori, e noi la
leggiamo. Qualche altra volta pero noi siamo cosi colpiti, cosi incantati o spaventati, che ci
viene spontaneo dire: “La/ Guarda la!” Cosa c'e 1a? - ci chiede chi ascolta. “C’e... “E li ci viene
da cercare parole speciali per dire le cose speciali che vediamo. Allora non stiamo usando la
poesia solo come un bastone per cogliere i frutti invisibili, ma anche come un bastone per
indicarli agli altri. Allora siamo poeti che scrivono.

2011. La poesia e una pila atomica di senso®

Le poesie sono pile atomiche di senso, emettono potenti radiazioni. Un soggetto esposto a
queste radiazioni puo essere piu sensibile, e il contesto in cui le riceve piu favorevole: i loro
effetti si fanno sentire immediatamente. Un altro soggetto pud esser meno recettivo, il
contesto non ideale: le radiazioni arrivano lo stesso, paiono non agire ma si accumulano,
permangono silenti in strati profondi della sua cultura, dove potranno riattivarsi anche dopo
decenni con I'esposizione alla stessa o ad altre poesie. Un soggetto e quasi del tutto refrattario,
le radiazioni non gli arrivano, e se arrivano scivolano via senza agganciarsi al suo sapere:
niente di male, questa persona apprezzera altre cose.

Bene, la scuola non puo rinunciare a esporre alle radiazioni della poesia i suoi bambini, solo
perché questi reagiscono - o paiono reagire - con piil 0 meno amore o ripulsa. Non puo
scordare che le poesie, proprio perché vengono da lontano, hanno un cammino lento e vie
segrete. Il fatto che non vengano accolte con la gioia ingorda con cui si accolgono snack e
videogames non significa che non raggiungano il loro bersaglio, che non affondino e non si
installino nel futuro come enzimi a lento rilascio, come virus residenti e benefici, pronti a
erogare all’'occorrenza, in versi, specchi di comprensione e di amore del mondo.

2012. La poesia e un pianoforte, la filastrocca una fisarmonica?

La fisarmonica € uno strumento a tastiera, ha i suoi tasti bianchi e neri come il pianoforte.
Ma la fisarmonica, assai piu del pianoforte, € uno strumento sociale, conviviale. Se un gruppo
di persone si trova a star bene insieme, con tempo bastante e buona temperie d'animo, e sa
che uno di loro suona la fisarmonica, e facile che gli dica: vai a prenderla, suona, balliamo.
Difficilmente potrebbe dirgli: vai a prendere il piano.

Ecco: le filastrocche son fisarmoniche, non pianoforti. Servono per fare ballare la gente, coi
piedi del corpo e dell’anima. E non sono pit 0 meno poesia delle poesie, attenzione: ci son
pianisti da piano bar e c'e Astor Piazzolla...

® Riadattamento dalla mia prefazione al libro “Cuoreparole. Poesie di poeti bambini d'Italia”, Mondadori 2010

6 Riadattamento da un intervista a cura di C. . Salviati nella rivista “Vita scolastica”, Giunti. n. 7,01/12/2010
7 Riadattamento dalla pagina “Informazioni per gli incontri” del sito web www.tognolini.com



2014. La poesia é un patto con la propria gente?

Fabrizio De Andre¢, riscrivendo Edgard Lee Masters, cantava: “Se la gente sa, e lo gente lo sa,
che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita, e ti piace lasciarti ascoltare”.

Che bravi questi poeti: “ti tocca... ti piace”. In quattro parole dicono cos’e la poesia: un piacere
e un dovere, un sentire e un mestiere, un volo solitario e un patto con la propria gente. Ti
abbiamo concesso di fare il poeta, ora ci serve un canto: siediti e scrivi.

In greco “per” si dice “epi” (per, sopra). Cosi se la gente greca, tremila anni fa, sapeva che uno
di loro sapeva suonare e cantare, cioé era poeta, e se voleva celebrare un matrimonio, una
vittoria guerresca o sportiva, un funerale, chiedeva al suo poeta-cantautore di comporre un
canto per-nozze, in greco “epi-talamio”, per-vittoria, in greco “epi-nicio”, per-sepoltura, in
greco “epi-taffio”. lo forse in Grecia sarei stato chiamato scrittore di “epi-pedi”: poesia
epi-paides, per bambini.

Oggi. La poesia e...
Ma insomma, allora? Cos’e questa poesia?

E una mammalingua dell’alba?

E un olivo con cinque esse?

E un uccello con tre ali?

E la lingua dei cercasentieri dell'anima?
E un bastone per indicare l'invisibile?

E una pila atomica di senso?

E una fisarmonica, un pianoforte?

E un patto con la propria gente?

E tutte queste cose, e altre ancora?

“Una rosa e una rosa e una rosa”, scriveva Gertrude Stein. Ma non con lo scoramento di chi si
arrende e rinuncia a definire: con la gioia di chi celebra la regale esistenza di ogni santa cosa
del mondo, degna di sé.

“Pulicenella sapite ched’e? Perepé perepe perepe!”, scriveva Eduardo De Filippo. Ma non con la
tigna gelosa di chi tiene ben stretti i suoi segreti: con 'occhiolino fraterno di chi sa bene che i
segreti sono di tutti. Come questo, segreto di Pulcinella: la poesia ¢ la poesia.

E cosi questa lunga galoppata attraverso allegorie, parabole e apologhi sulla poesia, ovvero
tutte le forme del “parlar d’altro”, si chiude con una dichiarazione gaglioffa e felice di
tautologia.

“Days are where we live”, dice la mia sibilla Laurie Anderson: “I giorni sono dove noi viviamo”.
La poesia forse e 'acqua in cui nuotiamo.

E in fondo anche quella di cui siam fatti, anche se ci sentiamo cosi solidi.

E allora, cosa ne dite: com’e I'acqua?

(13.465 battute)

8 Tratto dall'Introduzione al mio volume di poesie “RIME RAMINGHE”, Salani 2014



