
po quest’uovo e nasce la
donna e nasce l’uomo”. Crea
cantando, nella cosmogonia
immaginaria di Tolkien, il
dio Iluvatar, che “creò per primi gli
Ainur, i Santi, rampolli del suo pensiero […] e par-
lò loro, proponendo temi musicali, ed essi cantaro-

no al suo cospetto […] Quindi parlò agli
Ainur […] e disse loro: ‘Guardate la vo-

stra musica!’. Ed essi scorsero un nuo-
vo mondo reso visibile al loro

cospetto”. Gli aborigeni au-
straliani di cui racconta
Bruce Chatwin ne Le vie dei

canti credono che ogni cosa
sia stata creata da un Antenato, che

si svegliò, “Aprì la bocca e gridò ‘Io so-
no!’. […] 

Ogni Uomo del tempo Antico mosse un
passo col piede sinistro e gridò un secondo

nome per il pozzo, un altro passo col piede
destro e gridò un terzo nome per i canneti, un

altro passo col piede sinistro e gridò un secondo
nome per l’eucalipto; si voltò a destra e a sinistra,
chiamò tutte le cose alla vita, e col loro nome in-
tessé dei versi”.

altavoce

ad 

di Bruno Tognolini

Un famoso scrittore ci spiega perché 
narrare con la voce ai bambini.

PERCHÉ LEGGERE 

erché leggere libri ad alta voce ai propri bam-
bini? Tagliamo questa domanda in due me-

tà: “Perché narrare con la voce ai propri bambini?”
e “Perché leggere libri ai propri bambini?”. E co-
minciamo dalla voce. Perché la voce è all’inizio: del
mondo, dell’umanità e di ciascun uomo.

LA VOCE È ALL’INIZIO 
del mondo
In molte cosmogonie l’origine del
mondo è legata alla parola. Così è
nella nostra Bibbia: “Nel principio era la
Parola, la Parola era con Dio, e la Paro-
la era Dio. Ogni cosa è stata fatta per
mezzo di lei; e senza di lei neppure una
delle cose fatte è stata fatta”. 
Altre genesi sono legate più precisa-
mente alla parola che canta, che crea
nel canto. 
Per esempio quella, più scanzonata
della nostra, di certi Indios del Vene-
zuela raccontata da Edoardo Galea-
no nel libro Memoria del fuoco: Dio so-
gnava l’uomo e la donna “mentre cantava e agita-
va le sue maracas, avvolto in fumo di tabacco […]
e Dio, sognando, li creava, e cantando diceva: rom-

P
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piens, “prendono a consolare” il nuovo nato, a parlar-
gli, a chiamarlo con la loro voce perché si lasci scivo-
lare di qua, qui da noi, e finisca di nascere. È la ben no-
ta lallazione, voce che chiama nel deserto: il deserto
che deve sembrare questo nuovo mondo aspro e bru-

ciante a chi fino a quel punto era stato av-
volto e cullato in bel altre buie morbi-
dezze. Voce che chiama e persuade, ga-
rantisce sotto la propria responsabilità,

“dà la sua parola” che il mondo è
un buon posto dove venire e
stare. Voce che chiama nel
deserto del senso: è puro
suono che precede il senso,

ma al tempo stesso esprime il senso
potentissimo di tre sole sconfinate veri-

tà: “Io sono qui”, “Tu sei qui”, “Il
mondo è qui”. Voce che è puro suo-

no ma per consistere deve per forza –
quando non è pura nenia – prendere forma in paro-

le. Nascono le rime di culla, genere di poesia fem-
minile che elabora varianti riadattate a sé e al-

la propria condizione di un repertorio di filastrocche,
ninnananne e tiritere consegnato dalla tradizione.
Quindi la voce chiama alla vita, chiama all’umano, ge-
nera umanità. E lo fa con canti e rime, cadenzando e
fiorendo le parole in forme che sente d’istinto specia-
li, efficaci, “belle”.

LA VOCE CONSERVA 
un potere segreto
Sono convinto che la voce umana, e soprattutto la vo-
ce dei genitori, in qualche suo profondo strato conser-
vi questo potere di generare e mantenere umanità. C’è
qualche armonico sonoro in quella voce, qualche ri-
suonatore vocale che richiama, se non alla memoria,
a qualche altro livello più oscuro di coscienza creatu-
rale quei momenti esiziali e quelle prime carezze, quel
deserto e quella voce che chiamava nel deserto il no-
stro nome più segreto, perché nascessimo all’umani-
tà. È un canto antico, che ha potere su chi lo ascolta:
il potere di dargli ancora un po’ di conforto, di rasse-
renare, di finire di far nascere, perché di nascere di
fronte agli insensati affanni della vita in qualche mo-

LA VOCE È ALL’INIZIO dell’umanità
Forse l’uomo pone la voce all’origine del mondo per-
ché la vede all’origine di se stesso. L’animale finisce e
l’uomo comincia alla frontiera della voce, l’umanità
vede il discrimine dall’animalità nell’avere, lei sola, “il
dono della parola”. Ed ecco la voce umana che lo usa
e lo sviluppa, quel dono, narrando nel buio pauroso
della notte primordiale. I padri là fuori vigilano con le
pietre taglienti e col fuoco con-
tro la tigre dai denti a sciabola,
e le mamme e le nonne in
fondo alla grotta presidiano
con la voce altri fronti in-
visibili e non meno vitali
nei cuori dei bambini e nei loro cor-
pi: con voce cadenzata narrano le glorio-
se spedizioni di caccia della loro orda, le
saghe delle uccisioni delle belve. “Così sia
detto, così sia fatto”, dice la fiaba. Ciò
che in effetti sarà fatto si vedrà, ma in-
tanto dirlo è già “fare”, fare qualco-
sa di ben concreto. Il racconto orale
serve a preservare qualcosa di primario in fondo all’uo-
mo, quella che Ernesto De Martino chiama la “presen-
za individuale”, la mera persistenza dell’io di fronte al
negativo smisurato della vita, non meno di quanto le
lame di pietra scheggiata servano a preservare il cor-
po dagli artigli e dalle zanne dei grandi predatori.

LA VOCE È ALL’INIZIO 
di ciascun uomo
Che la voce fosse alla fonte di ciascun uomo lo sapeva
anche Leopardi, che cantava: “Nasce l’uomo a fatica,
/ Ed è rischio di morte il nascimento. / Prova pena e
tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso /
La madre e il genitore / Il prende a consolar d’essere
nato” . In questi versi del “Canto notturno di un pa-
store errante nell’Asia”, il poeta anticipa quasi la psi-
cologia moderna, che confermerà: gli umani nascono
a fatica, e non finiscono di nascere uscendo dal ventre
materno ma indugiano come su un crinale, indecisi se
lasciarsi scivolare avanti, verso la nuova vita, o indie-
tro, verso la vecchia ormai impossibile, quindi la mor-
te. E i genitori a quel punto, per istinto di Homo Sa-
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dell’eccellenza o miseria della modernità. Non ci av-
valiamo più di sistemi di posta con corrieri e stazioni
di cambio, e per fortuna: ma qualcuno può ben prefe-
rire scrivere ancora lettere a mano piuttosto che e-
mail; usiamo il telefono con gran vantaggio e confor-
to da un secolo e mezzo, ma qualcuno può ben rite-
nere che certi discorsi vadano fatti faccia a faccia; non
ci confezioniamo più gli indumenti e perfino i tessuti

in casa, ma qualche signora nostal-
gica può iscriversi a corsi di telaio.
Non siamo più in possesso di un pa-
trimonio culturale orale, narrativo e
poetico. Ci è stato espropriato, e noi
abbiamo consentito che lo fosse; le
ragioni ci sono ma non pare questo
il luogo per discuterle. Non cono-
sciamo più fiabe e storie da raccon-

tare a memoria, o in parte reinventandole, e non sia-
mo più capaci di inventarle di sana pianta; ma possia-
mo ben riappropriarci del potere di consolazione, nu-
trimento e guarigione contenuto negli strati profondi
della nostra voce e narrare egualmente ai nostri bam-
bini. Se non è più possibile attingere da magazzini di
storie orali nella nostra memoria, c’è un ricchissimo
repertorio di libri fuori di essa, in cui troveremo storie
– sono certo di non dire un’eresia – molto più belle e
splendenti di quelle orali. E qui, sulla linea del come e
quali libri dunque leggere, lascio il testimone di que-
sta staffetta a Rita Valentino Merletti.

Bruno Tognolini
Scrittore

do non si finisce mai (“C’è una voce nella mia vita, /
che avverto nel punto che muore…”: occorrerebbe
qui riportare per intero la celebre poesia di Pascoli, “La
Voce”, da I canti di Castelvecchio, che parla con esattez-
za proprio di questo: la persistenza della prima voce
sentita al mondo, voce di madre che chiama nel deser-
to col nomignolo puerile – “Zvanì” –, e l’affermazio-
ne esplicita della sua persistente efficacia di estrema
consolazione e salvazione della
“presenza individuale” dell’adulto
nei passaggi più ardui della vita).
Questo flusso di senso segreto,
ben più profondo del senso delle
parole, scorre di certo nel fondo
della voce di un adulto che narra a
un bambino (anche di un adulto
che narra a un adulto, ma è discor-
so da fare in altra sede). L’introduzione di  Leggimi for-
te, intitolata “Parla con lui” (che ho scritto con Rita Va-
lentino Merletti), conclude così: “I mesi e gli anni pas-
seranno, quella voce prenderà forma di parole, perli-
ne di senso infilate in collane via via più fiorite e com-
plesse: mangia, dormi, ridi, cresci, come stai? Ma sot-
to quella superficie variopinta, in certe ore del giorno,
in certe condizioni di luce, di emozione, di sonno, noi
siamo ancora in grado di sentirlo, quel suono senza
senso, quella voce senza parole, che non ‘vuole dire’
niente, ma genera umanità. La cosa fondamentale che
questo libro dice a un genitore è dunque questa: par-
la a tuo figlio. Hai un potere di umana magia nella go-
la, unico eppure comune: perché ne sei avaro? Parla
con lui, con lei. Non negargli ciò che sai fare, che gli
serve. E se non sai cosa dire, ci sono sorgenti di paro-
le giuste, che son fatte per questo: leggi un libro”.

PERCHÉ LEGGERE LIBRI AD ALTA VOCE
ai bambini?
La risposta a questa domanda è questa, e pare sempli-
ce: perché sentiamo la necessità o comprendiamo l’uti-
lità e la bellezza di narrare ad alta voce ai bambini, ma
non sappiamo che dire.
Semplifichiamo a questo punto anche il discorso, ar-
duo per sua natura, del rimpianto per le cose del pas-
sato, del flusso irreversibile o meno dello “sviluppo”,

La cosa fondamentale 
da dire a un 

genitore è questa:
leggi a tuo figlio.

E. Galeano, Memoria del fuoco, Riz-
zoli, Milano 2001.
R. R. Tolkien, Il Silmarillion, Bompiani,
Milano 2004.
B. Chatwin, Le vie dei canti, Adelphi,
Milano 1995.
R. Valentino Merletti e B. Tognolini,
Leggimi forte, Salani, Milano 2006.

PER SAPERNE di più
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