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PERCHE LEGGERE

Un famoso scrittore ci spiega perché
narrare con la voce ai bambini.
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di Bruno Tognolini
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erché leggere libri ad alta voce ai propri bam- po quest’'uovo e nasce la

bini? Tagliamo questa domanda in due me- donna e nasce 'uomo”. Crea
ta: "Perché narrare con la voce ai propri bambini?” cantando, nella cosmogonia
e “Perché leggere libri ai propri bambini?”. E co- immaginaria di Tolkien, il
minciamo dalla voce. Perché la voce ¢ all'inizio: del dio Iluvatar, che “creo per primi gli
mondo, dell'umanita e di ciascun uomo. Ainur, i Santi, rampolli del suo pensiero [...] e par-
16 loro, proponendo temi musicali, ed essi cantaro-
I(?f OCE E ALLINIZIO no al suo cospetto [...] Quindi parlo agli
el mondo »

Ainur [...] e disse loro: ‘Guardate la vo-
stra musica!’. Ed essi scorsero un nuo-
vo mondo reso visibile al loro
cospetto”. Gli aborigeni au-
straliani di cui racconta
Bruce Chatwin ne Le vie dei
canti credono che ogni cosa

In molte cosmogonie I’origine del
mondo ¢ legata alla parola. Cosi &
nella nostra Bibbia: “Nel principio era la
Parola, la Parola era con Dio, e la Paro-
la era Dio. Ogni cosa ¢ stata fatta per
mezzo di lei; e senza di lei neppure una
delle cose fatte ¢ stata fatta”. sia stata creata da un Antenato, che
Altre genesi sono legate piu precisa- si sveglio, “Apri la bocca e grido ‘To so-
mente alla parola che canta, che crea V. ~ nol.[...]

nel canto. - Ogni Uomo del tempo Antico mosse un
Per esempio quella, pit scanzonata passo col piede sinistro e grido un secondo
della nostra, di certi Indios del Vene- * nome per il pozzo, un altro passo col piede
zuela raccontata da Edoardo Galea- destro e grido un terzo nome per i canneti, un
no nel libro Memoria del fuoco: Dio so- altro passo col piede sinistro e grido un secondo

gnava I'uvomo e la donna “mentre cantava e agita- nome per I'eucalipto; si volto a destra e a sinistra,
va le sue maracas, avvolto in fumo di tabacco [...] chiamo tutte le cose alla vita, e col loro nome in- o
e Dio, sognando, li creava, e cantando diceva: rom- tessé dei versi”. L
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LA VOCE E ALLINIZIO dell’umanita

Forse I'uomo pone la voce all’'origine del mondo per-
ché la vede all’'origine di se stesso. L'animale finisce e
I'uomo comincia alla frontiera della voce, I'umanita
vede il discrimine dall’animalita nell’avere, lei sola, “il
dono della parola”. Ed ecco la voce umana che lo usa
e lo sviluppa, quel dono, narrando nel buio pauroso
della notte primordiale. I padrila fuori vigilano con le
pietre taglienti e col fuoco con-
tro la tigre dai denti a sciabola,
e le mamme e le nonne in
fondo alla grotta presidiano
con la voce altri fronti in-
visibili e non meno vitali
nei cuori dei bambini e nei loro cor-

pi: con voce cadenzata narrano le glorio-
se spedizioni di caccia della loro orda, le
saghe delle uccisioni delle belve. “Cosi sia
detto, cosi sia fatto”, dice la fiaba. Cio
che in effetti sara fatto si vedra, ma in-
tanto dirlo ¢ gia “fare”, fare qualco-
sa di ben concreto. Il racconto orale
serve a preservare qualcosa di primario in fondo all'uo-
mo, quella che Ernesto De Martino chiama la “presen-
za individuale”, la mera persistenza dell’io di fronte al
negativo smisurato della vita, non meno di quanto le
lame di pietra scheggiata servano a preservare il cor-
po dagli artigli e dalle zanne dei grandi predatori.

\ VOCE E ALLINIZIO
i ciascun uomo

Che la voce fosse alla fonte di ciascun uomo lo sapeva
anche Leopardi, che cantava: “Nasce I'uomo a fatica,
/ Ed & rischio di morte il nascimento. / Prova pena e
tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso /
La madre e il genitore / Il prende a consolar d’essere
nato” . In questi versi del “Canto notturno di un pa-
store errante nell’Asia”, il poeta anticipa quasi la psi-
cologia moderna, che confermera: gli umani nascono
afatica, e non finiscono di nascere uscendo dal ventre
materno ma indugiano come su un crinale, indecisi se
lasciarsi scivolare avanti, verso la nuova vita, o indie-
tro, verso la vecchia ormai impossibile, quindi la mor-
te. E i genitori a quel punto, per istinto di Homo Sa-

o

piens, “prendono a consolare” il nuovo nato, a parlar-
gli, a chiamarlo con la loro voce perché si lasci scivo-
lare di qua, qui da noi, e finisca di nascere. Elaben no-
ta lallazione, voce che chiama nel deserto: il deserto
che deve sembrare questo nuovo mondo aspro e bru-
ciante a chi fino a quel punto era stato av-
volto e cullato in bel altre buie morbi-
dezze. Voce che chiama e persuade, ga-
rantisce sotto la propria responsabilita,
“da la sua parola” che il mondo &
un buon posto dove venire e
stare. Voce che chiama nel
deserto del senso: ¢ puro
suono che precede il senso,
ma al tempo stesso esprime il senso
potentissimo di tre sole sconfinate veri-
ta: “To sono qui”, “Tu sei qui”, “Il
mondo ¢ qui”. Voce che ¢ puro suo-
no ma per consistere deve per forza —
quando non ¢ pura nenia — prendere forma in paro-
le. Nascono le rime di culla, genere di poesia fem-
minile che elabora varianti riadattate a sé e al-
la propria condizione di un repertorio di filastrocche,
ninnananne e tiritere consegnato dalla tradizione.
Quindi la voce chiama alla vita, chiama all'umano, ge-
nera umanita. E lo fa con canti e rime, cadenzando e
fiorendo le parole in forme che sente d’istinto specia-
1i, efficaci, “belle”.

LA VOCE CONSERVA
un potere segreto

Sono convinto che la voce umana, e soprattutto la vo-
ce dei genitori, in qualche suo profondo strato conser-
vi questo potere di generare e mantenere umanita. C'¢
qualche armonico sonoro in quella voce, qualche ri-
suonatore vocale che richiama, se non alla memoria,
a qualche altro livello pit oscuro di coscienza creatu-
rale quei momenti esiziali e quelle prime carezze, quel
deserto e quella voce che chiamava nel deserto il no-
stro nome pitt segreto, perché nascessimo all'umani-
ta. E un canto antico, che ha potere su chi lo ascolta:
il potere di dargli ancora un po’ di conforto, di rasse-
renare, di finire di far nascere, perché di nascere di
fronte agli insensati affanni della vita in qualche mo-
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do non si finisce mai (“C’¢ una voce nella mia vita, /
che avverto nel punto che muore...”: occorrerebbe
qui riportare per intero la celebre poesia di Pascoli, “La
Voce”, da I canti di Castelvecchio, che parla con esattez-
za proprio di questo: la persistenza della prima voce
sentita al mondo, voce di madre che chiama nel deser-
to col nomignolo puerile — “Zvani” —, e I'affermazio-
ne esplicita della sua persistente efficacia di estrema
consolazione e salvazione della

-

dell’eccellenza o miseria della modernita. Non ci av-
valiamo piu di sistemi di posta con corrieri e stazioni
di cambio, e per fortuna: ma qualcuno pud ben prefe-
rire scrivere ancora lettere a mano piuttosto che e-
mail; usiamo il telefono con gran vantaggio e confor-
to da un secolo e mezzo, ma qualcuno puo ben rite-
nere che certi discorsi vadano fatti faccia a faccia; non
ci confezioniamo pitl gli indumenti e perfino i tessuti

in casa, ma qualche signora nostal-

“presenza individuale” dell'adulto T 4 cosa fon damentale  &ica puo iscriversia corsi di telaio.

nei passaggi piti ardui della vita).

Non siamo pitl in possesso di un pa-

Questo flusso di senso segreto, da, di]"e a un trimonio culturale orale, narrativo e

ben piti profondo del senso delle

poetico. Ci ¢ stato espropriato, e noi

parole, scorre di certo nel fondo gﬁ’mw?’e € ques ta: abbiamo consentito che lo fosse; le

della voce di un adulto che narra a leooi a
un bambino (anche di un adulto gg1
che narra a un adulto, ma ¢ discor-

so da fare in altra sede). L'introduzione di Leggimi for-
te, intitolata “Parla con lui” (che ho scritto con Rita Va-
lentino Merletti), conclude cosi: “Imesi e gli anni pas-
seranno, quella voce prendera forma di parole, perli-
ne di senso infilate in collane via via piu fiorite e com-
plesse: mangia, dormi, ridi, cresci, come stai? Ma sot-
to quella superficie variopinta, in certe ore del giorno,
in certe condizioni di luce, di emozione, di sonno, noi
siamo ancora in grado di sentirlo, quel suono senza
senso, quella voce senza parole, che non ‘vuole dire’
niente, ma genera umanita. La cosa fondamentale che
questo libro dice a un genitore ¢ dunque questa: par-
la a tuo figlio. Hai un potere di umana magia nella go-
la, unico eppure comune: perché ne sei avaro? Parla
con lui, con lei. Non negargli cio che sai fare, che gli
serve. E se non sai cosa dire, ci sono sorgenti di paro-
le giuste, che son fatte per questo: leggi un libro”.

ai bambini?

La risposta a questa domanda ¢ questa, e pare sempli-
ce: perché sentiamo la necessita o comprendiamo I'uti-
lita e la bellezza di narrare ad alta voce ai bambini, ma
non sappiamo che dite.

Semplifichiamo a questo punto anche il discorso, ar-
duo per sua natura, del rimpianto per le cose del pas-
sato, del flusso irreversibile o meno dello “sviluppo”,

ragioni ci Sono ma non pare questo
il luogo per discuterle. Non cono-
sciamo pitl fiabe e storie da raccon-

tuo figlio.

tare a memoria, o in parte reinventandole, e non sia-
mo pitl capaci di inventarle di sana pianta; ma possia-
mo ben riappropriarci del potere di consolazione, nu-
trimento e guarigione contenuto negli strati profondi
della nostra voce e narrare egualmente ai nostri bam-
bini. Se non ¢ pitl possibile attingere da magazzini di
storie orali nella nostra memoria, ¢’é¢ un ricchissimo
repertorio di libri fuori di essa, in cui troveremo storie
—sono certo di non dire un’eresia — molto piu belle e
splendenti di quelle orali. E qui, sulla linea del come e
quali libri dunque leggere, lascio il testimone di que-
sta staffetta a Rita Valentino Merletti.

Bruno Tognolini

Scrittore
Rita Valentino Merletti
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