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1. Perché le storie sono “vitamine"? A cosa servono le storie?

La parola “vitamine” non € scelta a caso. Per motivi complicati, che raccontero in un’altra
intervista, prima di prendere le vie della scrittura ho studiato medicina per ben quattro
anni, e qualcosa ricordo. Il tanto da scoprire incantevoli analogie fra processi del corpo e
dell’anima. Per esempio le “storie vitamine”, che spiego cosi. Il cibo ¢ il nutriente primario:
assunto in grandi quantita, fornisce la materia necessaria per costruire e rinnovare il corpo
e la vita. Il cibo ¢ la realta: le innumerevoli cose che ci accadono, e che ci fanno noi. Le
vitamine sono nutrienti secondari: assunti in piccole quantita, innescano gli eventi
metabolici con cui il corpo tratta e trasforma il cibo per costruire se stesso e la vita. Le
storie sono vitamine: assunte in piccole quantita (e poco il tempo che dedichiamo alle
storie rispetto a quello della realta) orientano, ordinano, rendono comprensibili e
utilizzabili le cose che ci accadono. Non ricordo piu che maestro della mia formazione
diceva: “se non sai raccontare a te stesso cio che ti accade, non ti accade niente”.

2. In un mondo di immagini, sempre piu visivo, vale ancora la pena dedicare tempo
all’ascolto di fiabe, racconti, rime e filastrocche? Ascoltare non é piu “faticoso”?
Cosa succede quando ascoltiamo?

L’'umano adulto che dalle ere pit remote si alza in piedi davanti ai suoi simili, “prende la
parola” e narra. La madre che consegna il mondo al suo bambino appena arrivato
(consegnare in latino e “tradere”: tradizione) con lo sguardo, poi con le mani, poi con la
voce, e infine e soprattutto con le parole. I lunghi anni della scuola, con innumerabili
mattine di “lezione frontale” — ora in parte contestata, ma a mio avviso insostituibile — in
cui un insegnante parla a una classe di piccoli. L’adulto che legge un libro al bambino
prima del sonno, il prete che predica in chiesa, il politico che conciona nel comizio. Il lector
dei laboratori officinali dei monasteri, delle fabbriche di sigari cubani, delle sere nelle stalle
d’inverno: molti lavorano, chini su atti manuali, mentre uno legge o narra a voce alta. E
infine, oggi, i romanzi letti via radio (“Ad alta voce” di Radio Tre), su disco (gli audiolibri),
online (lo standard Audible di Amazon), che complessivamente pare abbiano un mercato
piu cospicuo degli e-book. Non so se valga la pena dedicare tempo all’ascolto di narrazioni
in voce, se non sia piu faticoso, e cosa accada: so che gli umani continuano a farlo.

3. Che ruolo hanno i genitori, i nonni, gli insegnanti, gli educatori nell’aprire lo
spazio/tempo della narrazione? Cosa succede a un bambino quando incontra una
storia?

Lo dicevo poco fa: un bambino quando incontra una storia assume una vitamina che &
indispensabile per nutrirsi della realta. Ma non solo: gioisce. Se la storia e bella,
naturalmente, e se ’'adulto gliela racconta bene. Gli alimenti ricchi di vitamine in genere
sono buoni, la natura ha provveduto a renderceli ghiotti. E le pastiglie di vitamine
artificiali sono addolcite con zuccheri e aromi. Le storie devono essere belle, fatte bene. Le
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storie fanno bene quando son fatte bene. Cioe scritte bene, prima di tutto; e se sono lette
ad alta voce, lette bene. Che non significa lette con perizia teatrale: significa lette con gioia,
con gusto, con amore: amore per il bambino a cui si legge, e —il potente motore a tre tempi
della lettura ad alta voce — amore per la storia che si legge. Che deve essere bella anche per
I’adulto, per farsi amare. Quell’amore, il piacere, il divertimento dell’adulto inzuppera di
bellezza la storia che porge al suo bambino. Tanto ci sarebbe da dire: ho scritto un libro,
con Rita Valentino Merletti, sull’adulto che legge storie al bambino, ora all’ennesima
edizione con Salani, intitolato LEGGIMI FORTE.

4. Ci sono storie e storie. Quali storie i tanti bambini che Lei incontra vogliono
sentire? Piu in generale, pensando anche agli adulti, di quali a Lei pare NON abbiamo
bisogno oggi e di quali storie, invece, abbiamo particolarmente fame e sete?

Ecco un’altra risposta alla domanda di prima: che ruolo hanno gli adulti nella narrazione di
storie all'infanzia. Eugenio Montale, in una poesia poco nota intitolata “Un mese fra i
bambini”, scrive (cito a memoria): “I bambini non hanno amor di Dio né opinioni | se
scoprono la finocchiona | sputano pappe ed emulsioni”. Compito degli adulti e valutare se
e quando far scoprire ai bambini la finocchiona, e una volta che ’hanno scoperta quanta
dargliene. Per le storie € lo stesso: se un adulto da al suo bambino quanta finocchiona
vuole, quante patatine con ketchup, hamburger BigMac, merendine industriali vuole,
quanta Peppa Pig, quanto Geronimo Stilton, quanti videogame vuole; quante app game da
smartphone sciatte e ripetitive che servono solo a badare e sedare: bene, allora non dovra
stupirsi della probabile futura obesita, nel corpo e nell’anima, dei suoi bambini. Che ne
limitera i movimenti, i guizzi, le corse, I’agilita del corpo e dell’anima, ne mettera a rischio
la buona esistenza nel mondo. E infine solo una questione di dieta: come i cibi, le storie
buone, belle e fatte bene, fanno bene.

5. Cosa e una “bella storia”? Cosa fa “bella” una storia? Cosa c’entra la bellezza con
la narrazione?

A questo non posso rispondere. Non so e non posso. Se ci provo verro cacciato fuori dalla
bellezza, dove dimoro, se dimoro, comunque provvisorio e clandestino, che & unico modi di
starci. Mille poeti e narratori hanno cercato di spiegare e fiorire questo “non possumus™;
qui scelgo Emily Dikinson, che da addirittura a Dio il compito di chiudermi la bocca.

La Bellezza non ha una causa: c’e.
Inseguila e sparisce.

Non inseguirla e resta.

Sai afferrare le onde

Del prato, quando il vento

Ci passa le sue dita?

Iddio provvedera

Che non ti riesca.

E poiché di bellezza stiamo parlando, non di argomenti e ragioni, occorre leggerla cosi:

Beauty — be not caused — It Is —
Chase it, and it ceases —

Chase it not, and it abides —
Overtake the Creases

In the Meadow — when the Wind
Runs his fingers thro’ it —



Deity will see to it
That You never do it —

“That you never do it”. Che brava! Quindi niente, non si puo dire, se non per tautologia:
“Unarosa € una rosa”, “la bellezza ¢ bella”. O tutt’al piu come hanno detto gli attori
danzatori balinesi al mio amico teatrante, che estasiato chiedeva loro, sudati ed esausti
dopo ore di danza spettacolo mozzafiato, “come fate?”; la risposta serena e modesta:
“Esercizio, esercizio, esercizio, poi... se il dio vuole viene”.

Io non so se credo al dio dei balinesi e della Dickinson, non so se credo alle scuole di
scrittura, che ora pullulano, e che si presume insegnino come si scrivono “belle storie”.
Pero credo molto nell’esercizio, che entrambi i maestri consigliano.

Ora infatti vi lascio, e mi rimetto al lavoro su una filastrocca difficile, che mi é stata chiesta:
“Per curare certi bambini feriti dalla vita”. Esercizio ne ho fatto e ne faccio tanto. Mi metto
al lavoro con i miei attrezzini: parole, versi, ritmi, sillabe, vocali, e il filo invisibile che le
lega tutte. E speriamo che il dio, o almeno la bellezza, arrivi.



