
di Costantino Cossu

A
l fondo del dolore 
che segna ogni vi-
ta  c’è  un  vuoto,  
un’assenza. Vive-
re è mettere in at-

to una strategia di compensa-
zione che consenta di tenere 
il dolore quanto più possibi-
le sulla soglia. Fare come se 
l’irrimediabile scissione che 
sta alla radice della sofferen-
za non esista, metterla tra pa-
rentesi. Una fatica che richie-
de applicazione metodica. Il 
gioco è duro, bisogna essere 
forti. Ma per quanto allenati 
a  resistere,  può  accadere  
che,  nella  lotta,  a  tratti  le  
energie diminuiscano e che 
il buio che abbiamo provato 
a vestire di luce venga a fis-
sarci dritto negli occhi. 
PARTITA A SCACCHI. «I said to 
my soul, be still,/ and let the 
dark come upon you». Sono i 
due versi di T.S. Eliot che Bru-
no Tognolini mette in esergo 
al  suo  nuovo  libro,  “Rime  
buie”  (Salani,  88  pagine,  
14,90 euro).  Sono versi  che 
parlano con le ombre. “La-
scia, mia anima, che la tene-
bra venga su di te”. A volte è 
soltanto così che si può conti-
nuare a giocare la partita a 
scacchi con il dolore: sospen-
dere la rimozione e fissare lo 
sguardo  dentro  le  tenebre.  
Tognolini  lo  fa  in  un  libro  
prezioso, un libro per adulti 
da un autore che ha scritto 
quasi sempre per bambini. E 
che ora, in fondo, scrive per 
ex bambini, se è vero che è 
l’infanzia il campo, per nien-
te incantato, dove l’assenza 
si  impianta  nell’anima  per  
sempre.  Moloch,  il  dio  del  
fuoco divoratore di neonati, 
è insaziabile.
NOTE LUMINOSE. Chi conosce 
e ama Tognolini sa che la ma-
teria prima delle sue rime è la 
luce. Ma sa anche che le note 
luminose dei suoi versi corri-
spondono a una partitura se-
vera, in cui dietro la meravi-
gliosa e vitale danza delle pa-
role si intravvede una trama 
scura. Si potrebbe dire di To-
gnolini che è esattamente la 
presenza costante di questa 
zona d’ombra sottostante a 
strutturare e a rendere così 
nitida, chiara, solare la super-
ficie dei suoi testi. Un gioco 
di contrasti sapiente, in cui le 

due dimensioni, luce e om-
bra, dialogano e si sostengo-
no  a  vicenda.  Con  l’uscita,  
tra anni fa, di “Rime chiaro-
scure” (Rizzoli), illustrato da 
Pia Valentinis, Tognolini ave-
va in qualche modo codifica-
to l’equilibrio della sua scrit-
tura, con testi in cui, per la 
prima  volta,  il  fondo  dark  
emergeva  come  elemento  
autonomo. Il  nero non più 
come sfondo del bianco, ma 
nero e bianco intrecciati in 
un registro espressivo unita-
rio, coerente, senza più ge-
rarchie. Ora con “Rime buie” 
l’equilibrio, per scelta dichia-
rata dell’autore, si spezza, e 
le ombre prendono il soprav-
vento:  «Let  the  dark  come  
upon you». Scelta sostenuta, 
come meglio non si sarebbe 
potuto,  dal  cambio  di  illu-
stratrice, dove al sosfisticato 
tratto  “in  contrasto”  di  Pia  
Valentinis si sostituisce quel-
lo potentemente dark di An-
tonella  Abbatiello,  autrice  
delle diciotto tavole che ac-
compagnano  gli  altrettanti  
testi di Tognolini. 
INVERNO INFINITO. In “Rime 
buie” la vita è una «canzone 
dei forse» dove l’anima si ri-
vela solo quando tutto è or-
mai perduto: «Verrà, dicevo, 
tragica/ La vedrò, favolosa/ 
Volerà lontanissima / E capi-
rò ogni cosa /E invece sono 

morto  /  D’improvviso,  per  
sbaglio /  Su una roccia del 
porto / La faccia su uno sco-
glio / E l’anima è passata / 
Mentre cadevo giù/ E io non 
l’ho guardata/ E non tornerà 
più/  Nell’inverno  infinito/  
Delle  occasioni  perse/  Ora  
canto impietrito/ La canzo-
ne dei forse». 

Può accadere che l’armo-
nia della vita ci passi accan-
to, ma non la vediamo, per 
distrazione: «L’amore è stato 
un sogno indecifrabile/ I figli 
visi cari ma lontani/ Tutto il 
resto un disegno inafferrabi-
le/ Fra le mie mani/ E le cose 
sfumavano i contorni/ I pae-
saggi slittavano di scatto/ Le 
stagioni stingevano nei gior-
ni/ Di un anno astratto/ Non 
sono matta, la sento, la indo-
vino/  L’armonia  della  vita,  
intensa, intatta/ Forse ci son 
passata  anche  vicino/  Ma  
ero distratta».

Di fronte all’apparire di un 
inaspettato «abbaglio di gio-
ia», per proteggerlo si erigo-
no torri, ma inutilmente: «E 
io allora ho rizzato la torre/ 
Per difendere dalla sciagura/ 
Per murare di roccia/ Ferrare 
di sbarre/ Laggiù quella goc-
cia futura/ L’ho protetta con 
tutte le arti/ E da allora, da 
qui alla mia morte/ Ora guar-
do a vedetta/ Da tutte le par-
ti/ Ora veglio da tutte le por-

te/ Il mio abbaglio di gioia mi 
aspetta/ Sotto pietra su pie-
tra laggiù/ La scintilla perfet-
ta/  Promessa  tenuta/  Mia  
tanto protetta/ Mia tanto vo-
luta/ Che io non l’ho veduta 
mai più». 
IN FONDO ALLE SCALE. Sino a 
un’aperta  dichiarazione  di  
sconfitta: «Ed eccola la fine/ 
Quaggiù, in fondo alle scale/ 
Io  conto  le  mattine/  Nella  
sporca quiete di un piazzale/ 
Non c’è niente più giù/ Qui 
l’anima riposa/ Non si scen-
de di più/ La polvere si posa/ 
Come una bianca sposa/ Cal-
ma e zitta/ Sulla stanca invin-
cibile sconfitta». Poi però, a 
chiudere il libro, “L’Angelo”, 
che indica nella scrittura la 
via di salvezza. Una via aspra 
di lotta: «Sono l’angelo buio, 
avvelenato/  Dalla  tenebra/  
Che sempre ti ho lavato/ So-
no l’angelo soldato, tacitur-
no/ Sono addestrato/ Nel vo-
lo notturno/ Tu mi cancelli, 
buio/ Io ti disegno/ Per mille 
secoli la lotta è una soltanto/ 
Mi ammutolisci, buio/ E io ti 
canto/ Tu mi consumi, ma io 
resto vivo/  Se  tu  mi  bruci,  
buio/ Io ti scrivo/ L’inchio-
stro  è  nero,  ma  la  carta  è  
bianca/  Vieni  tenebra/  Ve-
diamo chi si stanca».
PER MILLE SECOLI. Tognolini 
è nato nel 1951. Si è formato 
a Bologna negli anni Settan-
ta del Novecento. Appartie-
ne a una generazione che ha 
creduto  nelle  «belle  utopie  
dell’altezza» e che ha vissuto 
di quelle utopie la sconfitta. 
“Rime buie” però non è un li-
bro  arreso.  Dice  piuttosto  
che «l’angelo buio», «soldato 
taciturno», la sua guerra, og-
gi, non può che combatterla 
da solo. L’orizzonte colletti-
vo si è dissolto, sostituito da 
un sistema di monadi che si 
lanciano segnali ma non san-
no unirsi in una visione co-
mune. Il segno del presente è 
la frammentazione, la sua ci-
fra prevalente la solitudine. 
Ma se il buio ha la potenza di 
un dio ed è folle l’utopia che 
pretende di farlo sparire, for-
te è anche la luce. «Per mille 
secoli la lotta è una soltanto»: 
l’angelo di Tognolini, «adde-
strato  nel  volo  notturno»,  
chiama  a  raccolta  un  coro  
che, ancora una volta, canti 
la luce.
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Al Colosseo spettacoli in un’arena hi-tech
Ieri il ministro Franceschini ha presentato l’avveniristico progetto: «Si tratta di una sfida dell’Italia»

Le filastrocche 

dell’autore 

cagliaritano sono da 

sempre formule luminose 

Ma la tenebra c’è sempre 

stata, nascosta

nel loro risplendere

Versi dark,

lucidi e tragici, 

in cui ribollono dolore

e inquietudine e che 

gettano uno scandaglio 

nella palude 

del nostro presente

di Silvia Lambertucci
◗ ROMA

Un pavimento in legno super 
tecnologico e green, con un si-
stema di pannelli dall’anima in 
fibra di carbonio che, muoven-
dosi  e  ruotando  garantiranno  
sia la vista dei sotterranei sia la 
loro ventilazione. Ecco come sa-
rà nel 2023 la nuova arena del 
Colosseo, la sfida più ambizio-
sa e contestata del ministro del-
la  cultura  Franceschini.  «Una  
struttura estremamente legge-
ra e completamente reversibi-
le»  assicurano  i  progettisti  di  
Milan Ingegneria, la società ve-

neziana che ha vinto, in gruppo 
con altri specialisti, il bando di 
gara lanciato da Invitalia per la 
realizzazione dell’intervento, fi-
nanziato dal 2015 con 18,5 mi-
lioni di euro. «Un progetto am-
bizioso che aiuterà la conserva-
zione e la tutela delle strutture 
archeologiche  recuperando  
l’immagine originale del Colos-
seo  e  restituendogli  anche  la  
sua natura di complessa mac-
china scenica»,  lo  definisce  il  
ministro  che  questa  idea  l’ha  
presa a cuore dal 2014 rilancian-
do l’input dell’archeologo Da-
niele Manacorda. E che oggi tor-
na sulla possibilità di sfruttare 

l’arena  ritrovata  anche  per  
eventi «di alto spessore», inizia-
tive culturali o di spettacolo di 
caratura  internazionale.  «So  
che le polemiche non mancano 
– ammette il ministro –, il Colos-
seo è il nostro monumento sim-
bolo è giusto che si discuta. Ma 
è una grande sfida dell’Italia». 
Tant’è, quello che è stato pre-
sentato ieri è l’idea, il progetto 
di  massima,  ci  vorranno  altri  
mesi per mettere a punto quel-
lo che architetti e ingegneri defi-
niscono «l’esecutivo» e contem-
poraneamente dovrà essere lan-
ciato un altro bando di gara per 
individuare l’impresa che lo co-

struirà.  Ma  i  tempi  a  questo  
punto sono abbastanza conte-
nuti, la nuova arena del Colos-
seo,  anticipa  la  direttrice  del  
parco  archeologico  Alfonsina  
Russo, dovrebbe essere realiz-
zata entro il 2023.

L’annuncio ha provocato rea-
zioni le più diverse, fra le quali 
anche alcune polemiche. «Otti-
me professionalità messe al se-
vizio di un pessimo progetto», 
ad esempio, è il giudizio lapida-
rio dello storico dell’arte Toma-
so  Montanari.  «Demagogico,  
populista, antistorico – sostie-
ne Montanari –. Perché ignora 
che i monumenti sono cose vi-
ve, da conoscere e amare in sé e 
non location per intrattenimen-
to a pagamento. Una politica in 
cerca  di  facili  consensi  lascia  
andare in malora il patrimonio 
diffuso e si accanisce sui fetic-
ci». 

Due Premi Andersen

e l’Albero Azzurro

La lotta dell’Angelo nero che canta la luce
Esce da Salani “Rime buie”, la nuova raccolta di versi di Bruno Tognolini con le illustrazioni di Antonella Abbatiello

Una illustrazione di Antonella Abbatiello tratta dal libro di Bruno Tognolini “Rime buie”. Sotto, la copertina del volume

il libro

La nuova arena del Colosseo

Bruno Tognolini è nato a Cagliari 
nel 1951. Da bambino gli piaceva 
leggere e costruirsi i giocattoli con 
legnetti, chiodini e spago. Ha 
cominciato a scrivere quando ha 
capito, da lettore, che le storie 
erano come quei giocattoli: poteva 
costruirsele da sé. E così è 
diventato scrittore per bambini, a 
quarant’anni, ma neanche lui sa 
bene perché: per caso, per 
raccontare storie alla figlia 
Angela, perché così poteva 
scrivere in rima… chissà. Ha 
scritto libri, dal 1992 una 
cinquantina, ha scritto testi per 
l’Albero Azzurro e la Melevisione, 
teatro e canzoni, videogiochi e 
rime d’occasione per chi gliele 
chiedeva. Ha vinto anche due 
Premi Andersen, nel 2007 e nel 
2011. Il suo romanzo, «Il giardino 
dei musi eterni», è stato Libro 
dell’anno a Fahrenheit Radio Tre 
(prima volta di un libro per 
ragazzi), finalista del Premio 
Strega Ragazzi e vincitore del 
Premio LiBeR Miglior libro 2017. 
Però è sempre lì chino sui suoi 
legnetti e spaghi di parole, perché 
la storia e la poesia più bella, ne è 
convinto, la deve ancora costruire.

chi è
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