RIME BUIE di Bruno Tognolini
Recensione di Daniela Federici

SPIWEB Societa Psicoanalita Italiana, 29/08/2022

https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/rime-buie-di-b-tognolini-recensione-di-d-
federici/?fbclid=IwAR2NiyTiwDkUe7UYJiIHQKEj9OSsYjOvdkbO-xwGlloPQinTdOeJ3AMEh5 8

Prima di tutto viene laccorgersi —

e stare a disposizione del linguaggio
aspettando che le signorine Muse

si mettano a ballare...

Giuliano Scabia, I1 poeta albero

Bruno Tognolini € poeta, autore, pluripremiato scrittore per 'infanzia che € dentro ognuno
di noi, filastrocchiere d’occasione, nel senso che le persone gli chiedono le parole giuste per
poter parlare ai bambini di cose difficili.

A riguardo ama citare De André: “se la gente sa che sai suonare, suonare ti tocca per tutta
la vita... E ti piace lasciarti ascoltare” (da: “Il suonatore Jones”). E lui sa far suonare le
parole in rima col mondo, perché chi conosce la lingua rovescia capisce il davanti e il
didietro delle cose, e ha la chiave per andare e venire nel Magico Mondo, li dove le parole
POSSONo essere momon.

Nella canzone Faber dice: “In un vortice di polvere gli altri vedevan siccita; a me ricordava
la gonna di Jenny in un ballo di tanti anni fa”.

Le parole giuste, quindi, sembrano avere a che fare con la possibilita di vedere le cose in
modo diverso, un modo che allevia, che va oltre la grevita verso la leggerezza di cui parla
Calvino, leggerezza pensosa come ’aria che fa respirare i pensieri. Come Perseo, che per
vincere la pietrificante Gorgone impiega un riflesso, uno sguardo su una visione indiretta.
L’a-lato Perseo.

Calvino vede in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo e una lezione del
metodo da seguire scrivendo, perché in essa lo scrittore non misconosce la realta con i suoi
mostri e il peso delle cose, piuttosto se ne assume il fardello e cerca di trasformarlo. Una
volta decapitato il mostro, Perseo si porta dietro con molta cautela la testa mozzata di
Medusa tenendola nascosta in un sacco, facendone un’arma invincibile contro i propri
nemici e avendone cura. Alla fine del suo lungo periplo la deposita su un letto di foglie e
ramoscelli in riva al mare, e li, a contatto con il sangue della Gorgone, quelle fronde si
trasformano in coralli.

Splendida metafora di una trasformazione creativa.

Da un punto di vista psichico, in quel bilico fra la realta e il suo riflesso — la sua
rappresentazione -, sta I'illusione necessaria che ci permette di sospendere la materica
pesantezza della vita che ‘ci gioca’ per inventarci in modo creativo una possibilita di
‘giocarcela’.

Lo impariamo da piccoli, quando giocare inventandoci il mondo & la modalita principale di
esplorare e fondare I’esperienza e la realta, quando con il potere configurante del
preconscio diamo forma alle paure e ai desideri, a tutto cio che ci abita, presenze e
significati potenziali che senza questa attivita rappresentativa resterebbero muti e ciechi.

E in quest’area transizionale, intermedia fra la percezione oggettiva e la creativita primaria,
che il bambino scopre il sé, I'idioma con cui sentirsi essere ed esprimersi in modo creativo.
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Perché “ogni bambino impegnato nel gioco si comporta come un poeta: in quanto si
costruisce un suo proprio mondo o, meglio, da a suo piacere un nuovo assetto alle cose del
mondo” (Freud, Il poeta e la fantasia).

Tognolini, che da anni raccoglie le filastrocche dei bambini in tutti i dialetti della terra,
spiega il loro mormorio poetico che canta il mondo sostenendosi su due ali, quella del
Suono e quella del Senso, che vanno insieme come affetto e parola, perché senza il
risuonare vivo di quel tamburo antico e profondo, le parole sarebbero solo un misero
guscio spento, e del resto € solo cio cui diamo senso che ci dice di noi e che possiamo
comunicare.

Su quelle ali vola il poeta e inventa il salmodiare ritmico di un canto, diastole e sistole di un
gioco serio, perché ogni cosa puo essere spiegata a un bimbo purché con parole bene-dette.

Per la morte di un nonno scrive:

Caro nonno, son passati tanti giorni

ho aspettato e ho capito che non torni

Ti hanno messo come un seme in un bell’orto
ho guardato e ho capito che sei morto
Vorrei farti tornare, ma non posso

nel mio cuore il dolore ha fatto un fosso
In quel fosso come un seme ti ho sepolto

e per innaffiarti bene ho pianto molto

E venuta primavera e sei fiorito

quando il pianto dei miei occhi era finito
Ora e maggio e ormai non piango piu

nel giardino son fioriti i gigli blu

e io ancora non ti vedo, pero ora so perché
non ti vedo perché sei dentro di me

E pitl spesso a cuore pesante e addolorato che inciampiamo e abbiamo bisogno d’aiuto, la
gioia ci ruscella davanti accendendo luci su strade aperte. La poesia si fa lanterna nel buio
e vede l'invisibile, dove sparisce e dovunque sia. Puo dire ai bambini di una classe dov’e il
loro compagno che hanno perduto:

(...) e andato nel sempre.

(...) Lui € nel mondo che non finisce,
e nelle cose che fate e che siete,

e in tutto quello che non si capisce.
E ora piangete

Perché a volte servono parole per piangere, i poeti sono come le prefiche che sanno
mormorare il lamento funebre. La magia lenta delle parole non guarisce i mali ma li
conforta, ci aiuta a tenerli ‘in mente’ trasformando I’angoscia impensabile in una
sofferenza meglio vivibile.

Ci rende capaci di affrontare le paure, le sfide, i mutamenti:

“Aiuto, sto cambiando” disse il ghiaccio
“Sto diventando acqua, come faccio?
“Acqua che fugge nel suo gocciolio!

Ci sono gocce, non ci sono io!”

Ma il sole disse: “Calma i tuoi pensieri.
Il mondo cambia, sotto i raggi miei.

Tu tieniti ben stretto a cio che eri

E poi lasciati andare a cio che sei.”



Quel ghiaccio divento un fiume d’argento
Non ebbe pit paura di cambiare

E un giorno disse: “Il sale che io sento

mi dice che sto diventando mare.

E mare sia. Perché ho capito, adesso,

non cambio in qualcos’altro ma in me stesso.

Poeticamente abita I'uomo, diceva Holderlin.

Bambino ferito per sbaglio da cio che succede,
nel cuore fiorito c’¢ un taglio, pero non si vede.
Si é rotto un pezzetto di cielo da quella mattina,
bambino ferito si alza, si veste e cammina.

Ma ascolta: la vita che passa € una mamma natura
che vede quel taglio, lo spalma di giorni e lo cura.
Ci sono vacanze, gelati, ci sono altalene,

ci sono persone che vogliono che tu stai bene.
Poi vengono belle stagioni, ti portano al mare

Tu vacci, fai finta di niente, tu lasciali fare.

Le piante, le spiagge, le mani, le nonne, le arti.
Le cose del mondo ci stanno provando a curarti.

Le centinaia di filastrocche di Tognolini mi ricordano il tessitore del Faust di Goethe: “la
fabbrica dei pensieri funziona come il telaio del tessitore: un colpo alla calcola ed ecco
mille fili che si muovono, le spole volano in qua e in 13, i fili scorrono invisibili, un colpo
solo forma mille combinazioni”.

La poesia che tesse maglie cadute o rimaste spaiate.

Aiuto, son dis-lessico.

Aiuto son dis-grafico.

Io forse dis-calculico.

Io pure dis-graziato.

Io sono anche un po’ dis-colo,
io son dis-ordinato.

Io sono dis-armonico,

io sono dis-armato.

Perché siamo i dis-astri,
dis-prezzati dagli astri
Noi siamo i tuoi figliastri,
nascondici, papa

perché siamo i disturbi

i figli poco furbi

nascosti nella Disneyland
dei vostri DSA.

Ma un giorno fuggiremo

da questo posto scemo

Seguiremo un richiamo:

“Si passa per di qua!”

Troveremo l'uscita nel fiume della vita
Guarita o non guarita la ferita passera.

La poiesis € un processo attraverso cui qualcosa che non c’era puo venire all’esistenza. E
per questo che la psicoanalisi ha parecchio in comune con i poeti e gli scrittori: quel
compito improbo di recuperare ’esperienza degli affetti nelle parole, di tradurre quel che



non riesce a rappresentarsi per condurlo verso la sua possibilita di esprimersi, quel
trasformare materiali profondi in forma creativa e comunicativa. E poi il piacere del piano
immaginativo, della scoperta e della creazione continua, entro una capacita sognante che e
alfabetizzazione dell'ineffabile.

Ci sono misteriosi medicamenti nella maestria dei buoni parolai, perché la lingua poetica
aiuta il pensiero e questo ci consente di contenere, alleviare, attendere, circoscrivere,
distogliere, addomesticare. E quell’eccedenza dell'immaginario sulla realta che ci porta
oltre la sua concretezza e la sua univocita, che ci da il margine di ‘respiro’ sul buio. Che la
psiche, sappiamo dall’etimo, e soffio, respiro vitale.

La poesia va letta, bisbigliata, pensata con la mente, consultata al bisogno.
A parlarne, a provare a ‘tradurla’, si rischia la fine dell’entomologo, che per guardare da
vicino la farfalla inchioda I'incanto del suo volo.

In Rime buiec’e una filastrocca che si intitola Angelo, che puo riempirsi di risonanze con
quello che accade in un’analisi, forse perché € un analogo del nostro navigare quotidiano
fra luci e ombre, tempeste e rade assolate. Racconta splendidamente la lotta con cui
vinciamo il buio solo e finché riusciamo a figurarcelo, perché é nel nostro pensarlo la
speranza e la possibilita di trasformarlo.

Sono 'angelo buio, avvelenato

dalla tenebra

che sempre ti ho lavato

Sono I'angelo soldato, taciturno
Sono addestrato

nel volo notturno

Sono I'angelo scrivano, il messaggero
lascio una scia

di canzoniere nero

Volo dentro le vene del tuo buio

Io son la penna

Tu sei il calamaio

Nel buio che c¢’e¢ dentro il cuore vostro
Io son la penna

Lui e I'inchiostro

Le mie ali sono carta temeraria
Scampate al fuoco

Campate in aria

Sono filo di salvezza anche per te

Io dico il buio

Lui non dice me

Una battaglia di cui 'angelo e degno
Tu mi cancelli buio,

io ti disegno

Per mille secoli la lotta € una soltanto
mi ammutolisci, buio

e io ti canto

tu mi consumi, ma io resto vivo

se tu mi bruci,

buio io ti scrivo

I'inchiostro € nero, ma la carta e bianca
vieni tenebra

vediamo chi si stanca.



