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Prima di tutto viene l’accorgersi – 
e stare a disposizione del linguaggio 
aspettando che le signorine Muse  
si mettano a ballare… 

Giuliano Scabia, Il poeta albero 
 
Bruno Tognolini è poeta, autore, pluripremiato scrittore per l’infanzia che è dentro ognuno 
di noi, filastrocchiere d’occasione, nel senso che le persone gli chiedono le parole giuste per 
poter parlare ai bambini di cose difficili.  
A riguardo ama citare De André: “se la gente sa che sai suonare, suonare ti tocca per tutta 
la vita… E ti piace lasciarti ascoltare” (da: “Il suonatore Jones”). E lui sa far suonare le 
parole in rima col mondo, perché chi conosce la lingua rovescia capisce il davanti e il 
didietro delle cose, e ha la chiave per andare e venire nel Magico Mondo, lì dove le parole 
possono essere momòn. 

Nella canzone Faber dice: “In un vortice di polvere gli altri vedevan siccità; a me ricordava 
la gonna di Jenny in un ballo di tanti anni fa”. 

Le parole giuste, quindi, sembrano avere a che fare con la possibilità di vedere le cose in 
modo diverso, un modo che allevia, che va oltre la grevità verso la leggerezza di cui parla 
Calvino, leggerezza pensosa come l’aria che fa respirare i pensieri. Come Perseo, che per 
vincere la pietrificante Gorgone impiega un riflesso, uno sguardo su una visione indiretta. 
L’a-lato Perseo. 

Calvino vede in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo e una lezione del 
metodo da seguire scrivendo, perché in essa lo scrittore non misconosce la realtà con i suoi 
mostri e il peso delle cose, piuttosto se ne assume il fardello e cerca di trasformarlo. Una 
volta decapitato il mostro, Perseo si porta dietro con molta cautela la testa mozzata di 
Medusa tenendola nascosta in un sacco, facendone un’arma invincibile contro i propri 
nemici e avendone cura. Alla fine del suo lungo periplo la deposita su un letto di foglie e 
ramoscelli in riva al mare, e lì, a contatto con il sangue della Gorgone, quelle fronde si 
trasformano in coralli. 

Splendida metafora di una trasformazione creativa. 

Da un punto di vista psichico, in quel bilico fra la realtà e il suo riflesso – la sua 
rappresentazione -, sta l’illusione necessaria che ci permette di sospendere la materica 
pesantezza della vita che ‘ci gioca’ per inventarci in modo creativo una possibilità di 
‘giocarcela’.  

Lo impariamo da piccoli, quando giocare inventandoci il mondo è la modalità principale di 
esplorare e fondare l’esperienza e la realtà, quando con il potere configurante del 
preconscio diamo forma alle paure e ai desideri, a tutto ciò che ci abita, presenze e 
significati potenziali che senza questa attività rappresentativa resterebbero muti e ciechi.  

È in quest’area transizionale, intermedia fra la percezione oggettiva e la creatività primaria, 
che il bambino scopre il sé, l’idioma con cui sentirsi essere ed esprimersi in modo creativo. 
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Perché “ogni bambino impegnato nel gioco si comporta come un poeta: in quanto si 
costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose del 
mondo” (Freud, Il poeta e la fantasia). 

Tognolini, che da anni raccoglie le filastrocche dei bambini in tutti i dialetti della terra, 
spiega il loro mormorio poetico che canta il mondo sostenendosi su due ali, quella del 
Suono e quella del Senso, che vanno insieme come affetto e parola, perché senza il 
risuonare vivo di quel tamburo antico e profondo, le parole sarebbero solo un misero 
guscio spento, e del resto è solo ciò cui diamo senso che ci dice di noi e che possiamo 
comunicare. 

Su quelle ali vola il poeta e inventa il salmodiare ritmico di un canto, diastole e sistole di un 
gioco serio, perché ogni cosa può essere spiegata a un bimbo purché con parole bene-dette.  

Per la morte di un nonno scrive: 

 
Caro nonno, son passati tanti giorni 
ho aspettato e ho capito che non torni 
Ti hanno messo come un seme in un bell’orto 
ho guardato e ho capito che sei morto 
Vorrei farti tornare, ma non posso 
nel mio cuore il dolore ha fatto un fosso 
In quel fosso come un seme ti ho sepolto 
e per innaffiarti bene ho pianto molto 
È venuta primavera e sei fiorito 
quando il pianto dei miei occhi era finito 
Ora è maggio e ormai non piango più 
nel giardino son fioriti i gigli blu 
e io ancora non ti vedo, però ora so perché 
non ti vedo perché sei dentro di me 

 
È più spesso a cuore pesante e addolorato che inciampiamo e abbiamo bisogno d’aiuto, la 
gioia ci ruscella davanti accendendo luci su strade aperte. La poesia si fa lanterna nel buio 
e vede l’invisibile, dove sparisce e dovunque sia. Può dire ai bambini di una classe dov’è il 
loro compagno che hanno perduto: 
 

(…) è andato nel sempre.  
(…) Lui è nel mondo che non finisce,  
è nelle cose che fate e che siete,  
è in tutto quello che non si capisce. 
E ora piangete 

 
Perché a volte servono parole per piangere, i poeti sono come le prefiche che sanno 
mormorare il lamento funebre. La magia lenta delle parole non guarisce i mali ma li 
conforta, ci aiuta a tenerli ‘in mente’ trasformando l’angoscia impensabile in una 
sofferenza meglio vivibile. 

Ci rende capaci di affrontare le paure, le sfide, i mutamenti: 
 

“Aiuto, sto cambiando” disse il ghiaccio 
“Sto diventando acqua, come faccio? 
“Acqua che fugge nel suo gocciolìo! 
Ci sono gocce, non ci sono io!” 
Ma il sole disse: “Calma i tuoi pensieri. 
Il mondo cambia, sotto i raggi miei. 
Tu tieniti ben stretto a ciò che eri 
E poi lasciati andare a ciò che sei.” 



Quel ghiaccio diventò un fiume d’argento 
Non ebbe più paura di cambiare 
E un giorno disse: “Il sale che io sento 
mi dice che sto diventando mare. 
E mare sia. Perché ho capito, adesso,  
non cambio in qualcos’altro ma in me stesso. 

 
Poeticamente abita l’uomo, diceva Hölderlin. 
 

Bambino ferito per sbaglio da ciò che succede,  
nel cuore fiorito c’è un taglio, però non si vede.  
Si è rotto un pezzetto di cielo da quella mattina,  
bambino ferito si alza, si veste e cammina.  
Ma ascolta: la vita che passa è una mamma natura 
che vede quel taglio, lo spalma di giorni e lo cura. 
Ci sono vacanze, gelati, ci sono altalene, 
ci sono persone che vogliono che tu stai bene. 
Poi vengono belle stagioni, ti portano al mare 
Tu vacci, fai finta di niente, tu lasciali fare. 
Le piante, le spiagge, le mani, le nonne, le arti. 
Le cose del mondo ci stanno provando a curarti. 

 
Le centinaia di filastrocche di Tognolini mi ricordano il tessitore del Faust di Goethe: “la 
fabbrica dei pensieri funziona come il telaio del tessitore: un colpo alla calcola ed ecco 
mille fili che si muovono, le spole volano in qua e in là, i fili scorrono invisibili, un colpo 
solo forma mille combinazioni”.  

La poesia che tesse maglie cadute o rimaste spaiate.  
 

Aiuto, son dis-lessico. 
Aiuto son dis-grafico. 
Io forse dis-calculico.  
Io pure dis-graziato. 
Io sono anche un po’ dis-colo,  
io son dis-ordinato. 
Io sono dis-armonico,  
io sono dis-armato. 

Perché siamo i dis-astri,  
dis-prezzati dagli astri 
Noi siamo i tuoi figliastri,  
nascondici, papà 
perché siamo i disturbi  
i figli poco furbi 
nascosti nella Disneyland  
dei vostri DSA. 

Ma un giorno fuggiremo  
da questo posto scemo 
Seguiremo un richiamo:  
“Si passa per di qua!” 
Troveremo l’uscita nel fiume della vita 
Guarita o non guarita la ferita passerà. 

 
La poiesis è un processo attraverso cui qualcosa che non c’era può venire all’esistenza. È 
per questo che la psicoanalisi ha parecchio in comune con i poeti e gli scrittori: quel 
compito improbo di recuperare l’esperienza degli affetti nelle parole, di tradurre quel che 



non riesce a rappresentarsi per condurlo verso la sua possibilità di esprimersi, quel 
trasformare materiali profondi in forma creativa e comunicativa. E poi il piacere del piano 
immaginativo, della scoperta e della creazione continua, entro una capacità sognante che è 
alfabetizzazione dell’ineffabile. 

Ci sono misteriosi medicamenti nella maestria dei buoni parolai, perché la lingua poetica 
aiuta il pensiero e questo ci consente di contenere, alleviare, attendere, circoscrivere, 
distogliere, addomesticare. È quell’eccedenza dell’immaginario sulla realtà che ci porta 
oltre la sua concretezza e la sua univocità, che ci da il margine di ‘respiro’ sul buio. Che la 
psiche, sappiamo dall’etimo, è soffio, respiro vitale. 

La poesia va letta, bisbigliata, pensata con la mente, consultata al bisogno.  
A parlarne, a provare a ‘tradurla’, si rischia la fine dell’entomologo, che per guardare da 
vicino la farfalla inchioda l’incanto del suo volo.  

In Rime buiec’è una filastrocca che si intitola Angelo, che può riempirsi di risonanze con 
quello che accade in un’analisi, forse perché è un analogo del nostro navigare quotidiano 
fra luci e ombre, tempeste e rade assolate. Racconta splendidamente la lotta con cui 
vinciamo il buio solo e finché riusciamo a figurarcelo, perché è nel nostro pensarlo la 
speranza e la possibilità di trasformarlo. 

 
Sono l’angelo buio, avvelenato 
dalla tenebra 
che sempre ti ho lavato 
Sono l’angelo soldato, taciturno  
Sono addestrato  
nel volo notturno  
Sono l’angelo scrivano, il messaggero  
lascio una scia  
di canzoniere nero  
Volo dentro le vene del tuo buio  
Io son la penna  
Tu sei il calamaio  
Nel buio che c’è dentro il cuore vostro  
Io son la penna  
Lui è l’inchiostro  
Le mie ali sono carta temeraria  
Scampate al fuoco  
Campate in aria  
Sono filo di salvezza anche per te  
Io dico il buio  
Lui non dice me  
Una battaglia di cui l’angelo è degno  
Tu mi cancelli buio,  
io ti disegno  
Per mille secoli la lotta è una soltanto  
mi ammutolisci, buio  
e io ti canto  
tu mi consumi, ma io resto vivo  
se tu mi bruci,  
buio io ti scrivo  
l’inchiostro è nero, ma la carta è bianca  
vieni tenebra  
vediamo chi si stanca. 


