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NON DIRLO A NESSUNO! Racconti, visioni e libri che svelano segreti

PASTA MADRE
dei Segreti
di BRUNO TOGNOLINI

Noi umani, bambini e adulti, siamo custodi naturali di segreti. Come lo è la terra che calpestiamo,
che cela acqua e fuoco profondi e nascosti. E come acqua e fuoco possono emergere dal segreto per
benefici pozzi o malefici vulcani, i segreti sepolti negli animi di piccoli e grandi possono essere, o
avere esiti, benefici o nefasti. Con tutte le sfumature intermedie, in infinite varianti.

I bambini molto piccoli non hanno segreti, o non come noi li intendiamo: contenuti da celare o
negoziare con l’esterno. Non hanno segreti perché il segreto son loro: sono loro segreti a se stessi.
Ecco infatti i tanti libri 0-3 con facce e mani e piedi, per aiutarli nella scoperta di “chi sono io”. Ma
se dopo i tre anni cominciano a nascondere alla mamma di aver fatto la cacca senza pannolone, la
via dei segreti rivolti all’esterno s’è aperta: da lì in poi li aspetta un paesaggio di piccoli e grandi
segreti, pratici e quotidiani o fantastici e straordinari, utili, divertenti, molesti, devastanti…

I Piccoli Segreti Quotidiani sono atti pratici che orientano le relazioni. Ci son segreti che i bambini
possono condividere coi genitori, ed escludono ferocemente amici e compagni (solo mamma e papà
possono sapere che qualche volta si è fatta ancora la pipì a letto; se lo sapessero i compagni sarebbe
la fine). E segreti, simmetricamente, che i bambini condividono con i compagni (primi amori,
piccoli furti, trasgressioni) e guai mai se si sapessero in famiglia. Altri segreti stabiliscono sodalizi
orizzontali, legando bambini amici ed escludendone altri, con seguito di tradimenti (“Era un segreto
e tu l’hai detto in giro!”) o promozioni (“Ora sei mio amico quindi te lo posso dire”).

I Grandi Segreti Straordinari, fantastici da un lato e fin troppo reali dall’altro, possono essere
luoghi d’amore e d’orrore, di salvazione e perdizione.
Fra i segreti d’amore, che custodiscono e rinforzano la gioia, ecco i giardini segreti, i posti segreti,
gli amici segreti, i dialoghi nascosti con giocattoli e peluche, le fantasticherie eroiche occulte, i
nascondigli nelle case o nei cortili in cui celare se stessi o i propri tesori, i linguaggi dei segni, gli
alfabeti cifrati condivisi, le storpiature linguistiche concordate in cui i bambini diventano maestri.
Nell’altra faccia della luna, fra i segreti d’orrore, si trovano purtroppo segreti fin troppo reali,
troppo immensi per essere contenuti nel piccolo io, dentro cui sono costretti da divieti insuperabili,
e che negli anni rischiano di deformare. Segreti d’amore e d’orrore possono addirittura essere
espressi con le stesse parole: “Non dirlo alla mamma” può valere per un gioiosissimo regalo a
sorpresa, o per altre e più buie verità.



I segreti danno potere sugli altri, di amore o ricatto. “L’importante è sapere qualcosa che gli altri
non sanno che sai”, dice Umberto Eco nel suo ultimo libro. Così era fin dall’antico: Iside trama per
scoprire il nome segreto di Ra, ciò che gli dà potere su uomini e dei. O nella fiaba: Turandot dovrà
scoprire il nome segreto del principe Calaf, per poter sfuggire, e in realtà infine per cedere, al suo
abbraccio. E così è oggi: spie e agenti carpiscono i segreti al nemico; cronisti e paparazzi vanno in
caccia dei segreti dei Vip; romanzi e inchieste, in un pastone compatto di vero e finto insieme, ci
rivelano ormai a tonnellate segreti arcani dei papi e profani dei governanti. Il risultato è rumore
bianco, tolleranza, assuefazione che neutralizza ogni scandalo: i segreti sono tutti rivelati, tutti
equivalenti, e in qualche modo più inaccessibili di prima.

Le storie per bambini rispecchiano, come è loro compito, questa feconda fioritura dei segreti. I
segreti d’amore e d’orrore, che salvano e perdono, sono mirabilmente incarnati da due storie
esemplari, le storie di due luoghi celati: il Giardino Segreto di Frances Burnett e la stanza proibita
di Barbablù. Fra questi due poli si schiera una miriade variopinta e infinita di storie e figure.

Il Festival Tuttestorie dei Segreti, come è sua tradizione, esplorerà ed esporrà agli occhi del
pubblico questa escursione nelle storie dei segreti, sotto forma di libri, incontri con autori e
illustratori, mostre, spettacoli, eventi e approfondimenti per gli adulti. E non mancherà, quest’anno
più che mai, il gioco di specchio: i segreti dei libri dovranno incontrare i segreti dei loro lettori,
scambiandosi la forza, la sorpresa, il conforto, e il senso del leggere. Cioè, in altre parole, il senso
profondo di un Festival di letteratura.
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