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UFFICIO POETICO

LE CHIMERE BAMBINE

DEL LINGUAGGIO

Incomprensibile e diversamente comprensibile
nella lingua misteriosa degli adulti

Nella fatica di scalare l’italiano degli adulti
i bambini incontrano parole e frasi che a loro non dicono niente,

e quindi non possono dirle.
Non si scoraggiano, le smontano e rimontano,

approssimandole a qualcosa che, sia pure strana improbabile, si possa dire.
Queste chimere del linguaggio, più tardi,

sbattendo nell’ortografia e rivelandosi errori,
sarebbero destinate a sparire.

Ma la Chimera è un mostro impossibile,
che non può esistere, e da millenni non muore mai…

Raccolta e commento a cura di

BRUNO TOGNOLINI
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ALL’ALBA DELLA POESIA

Da piccolo, avrò avuto quattro anni, almanaccavo fra me e me di un personaggio chiamato
Gesù Mimetto. Non ero ben certo di chi o cosa fosse: poteva essere, forse, un Gesù come
quello del Cielo di cui mi parlavano i grandi, ma più piccolo, allegro e buffo, mimo e
nanetto. Ma non ne ero sicuro: aspettavo di capire meglio.

Un bambino apprende la lingua così. Quando sente una parola nuova non se ne sgomenta:
è il suo lavoro. La mette lì, in una zona ‘temp’ della memoria, in osservazione. Possiede già
quella parola, ma non ancora il suo significato, che arriverà. Parole il cui significato può
evolvere in qualunque direzione, sono parole totipotenti, staminali, che vogliono dire
quasi tutto. Va bene, però cosa? Per esempio,  Gesù Mimetto cosa vuol dire?

Un bambino sente i grandi parlare. Nel loro discorso non ci sono parole staccate, ma un
continuum sonoro. Con la terrificante capacità di calcolo delle sue sinapsi, dieci volte le
nostre, in confronti fulminei coi contesti, modellizzazioni, individuazioni di ridondanze e
leggi, il bambino azzarda una possibile segmentazione. A volte non ci prende, mette
cesure nei punti sbagliati, taglia e incolla unendo pezzi differenti: vere piccole chimere del
linguaggio. Gesù – Mimetto, per esempio. Cosa vuol dire?

Le lingue dei bambini son ricchissime di parole staminali e chimerine. La maggioranza è
destinata a evolversi, restringendo i campi dei possibili significati fino a cristallizzarsi su
uno solo. Qualche volta però non accade: alcune di esse si rivelano codici errati, cere perse,
non evolvono verso niente.

Il mio Gesù Mimetto, per esempio, qualche anno dopo si è andato a frantumare, poverino,
nella corretta segmentazione della frase "Gesù, mi metto nelle tue mani", incipit della
preghiera della notte. Rivelatosi dunque forma non idonea, doveva essere cancellato,
mandato al macero. Ma così non è stato: io me lo ricordo…

Così ho pensato che forse anche altri ricordavano, custodivano queste loro chimerine, e le
ho chieste in giro. La cerca si è rivelata copiosa e felice. Ho raccolto un piccolo serraglio,
un’oasi fauno-linguistica per preservare quelle bestiole della lingua dall’estinzione.

Nel leggerle si ride. Ma forse non solo di commiserazione: di ammirazione. Perché son
patetiche, nel loro errore, ma anche potenti: ancora potenti, più delle forme ortografiche
che le hanno scacciate. Nascoste negli albori del linguaggio, forme feconde virali e
staminali, mostricini insolenti ostinati, continuano a dire che le cose vogliono dire questo e
quello, d’accordo: ma forse anche altro.

Son semi fossili, all’alba della poesia.

Bruno Tognolini
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1. GESÙ MIMETTO
Incarnazione divina incerta, probabilmente piccola e buffa, menzionata dai grandi nella
preghierina della sera “O Gesù Mimetto nelle tue mani…”.
Bruno Tognolini, scrittore

2. IL PISCIANCÒRA
Ambiguo personaggio, forse puzzolente, nominato dai grandi nel titolo del secondo
episodio della saga di Guerre Stellari “L’Impero col Pisciancòra”.
Angela Tognolini, studentessa

3. DOREMUS
Importante paese sardo in cui tutti volevano andare, menzionato dai grandi nel canto
natalizio “Adeste fideles” al verso “Venite a Doremus”.
Francesca Amat, artista

4. LA LIRA DI DIO
Valuta monetaria divina, menzionata dai grandi in locuzioni del tipo “costa lira di Dio”.
Martina Forti, autrice televisiva

5. L’APRE SCINDERE
Ascensore per andar giù, che appunto apre e scende, menzionato dai grandi nella
locuzione “a prescindere”.
Patrizia Rinaldi, scrittrice

6. LA CATA NOSTRA
Imprecisata entità divina che, come Maria nell’Ave Maria, veniva salutata nel Salve Regina
al passo “Ave Cata Nostra” (leggi “avvocata nostra”).
Luigi Garlando, scrittore

7. IL DRAGHETTO DI SARDEGNA
Incerta creatura fiabesca che portava in vacanza in Sardegna attraverso il mare.
Isabella Paglia, scrittrice

8. LE CONSOLANTI
Per una classe elementare di Paullo (MI), le letterine che consolano le vocali, a cui infatti
stanno sempre accanto.
Emanuela Nava, scrittrice

9. I PECCATORI IN BUS
Peccatori forse condannati a non possedere un’auto, menzionati dai grandi nel passo
dell’Ave Maria “Ora pro nobis peccatori in bus”.
Janna Carioli, scrittrice

10. LO STANZINO D’AMORE
Stanzino dove ci si abbracciava, menzionato dai grandi nella canzone “La spagnola”  al
verso “Stretti stretti nello stanzin d’amor” (leggi: “nell’estasi d’amor”).
Anna Sarfatti, scrittrice
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11. ADESSO E NELL’ORA DELLA BUONANOTTE
Implorazione finale dell’Ave Maria, come la sentiva e ripeteva una bambina a cui la
versione “Adesso e nell’ora della nostra morte” risultava incomprensibile.
Teresa Buongiorno, scrittrice

12. È L’ORA DELLA NOSTRA MORTE (variante)
Lo stesso verso della stessa preghiera di cui sopra era stravolto da un insolito errore
grammaticale: scambio fra congiunzione e copula. Il bambino in questione si chiedeva
perché mai la preghiera dovesse annunciare che “Adesso è nell’ora della nostra morte”.
Alessanro Lay, regista

13. IL SIGNOR RENATO
Misterioso signore, invocato più volte dai grandi in un canto natalizio, al verso “il Signore
è nato”.
Guido Quarzo, scrittore

14. IL DECAFFÈ IN ALTO
Tipo particolare di caffè che i grandi ordinavano al bancone del bar, in effetti altissimo per
una treenne, dicendo “un decaffeinalto”.
Laura Walter, scrittrice

15. L’ITALIA SEDESTA
Italia, più che seduta, “sedesta”, cioè seduta con la grave solennità con cui può sedere una
Patria. Menzionata dai grandi nel secondo verso dell’inno nazionale.
Anna Vivarelli, scrittrice

16. LA VIRGOLA URETANA
Incerto segno di punteggiatura menzionato dai grandi nella litania “Virgo Lauretana – Ora
pro nobis”. La bambina in questione si chiedeva “di che virgola si trattasse, mai nominata
a scuola e da invocare con tanto rispetto”.
Giusi Quarenghi, scrittrice

17. OSANNA VOLANTE
Per evidente assonanza con Susanna, Osanna doveva essere una ragazza, assai fortunata
in quanto volante e spesso invocata dai grandi, con le parole “Osanna nell’alto dei cieli”.
Manuela Salvi, scrittrice

18. CUTULETTE CA ’NZALATA
Forse un altro dei miracoli di Gesù per nutrire i poveri, alluso in un canto liturgico al
passo “Cum dilecto et consolati”. Riferito dal padre siciliano della bambina in questione.
Sabrina Giarratana, scrittrice

19. L’ASSE RAGLIATO
Detto dai grandi nella locuzione “asserragliato”, per un bambino della campagna
bolognese era un legno che saltava fuori dalla bocca dell'asino mentre ragliava.
Ferdinando Albertazzi, scrittore
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20. GLI ANGELI BECCATORI
Creature divine sincretiche, generate probabilmente incrociando l’ipotesi che gli angeli, se
avevano ali, dovessero pur aver becchi, con l’occorrenza manifesta del termine nell’Ave
Maria al verso “prega per noi Beccatori”.
Roberto Pavanello, scrittore

21. I FACCHIOTTÀMI
Esserini chiassosi palliformi che si annidavano, via via più numerosi, negli angoli delle
chiese. Menzionati nel passaggio “facchiottàmi sempre più” di una nota preghiera.
Vittorio Sedini, illustratore

22. I CHIOTTÀMI  (variante)
Giocattoli di peluche forse simili a orsacchiotti, fabbricati dal “Dolce Cuor del mio Gesù”,
che la bambina in questione, pregando, invitava a intensificare la produzione (“Fa’
chiottami sempre più”).
Bianca Pitzorno, scrittrice

23. I DONI RANCIDI DEL SIGNORE
Doni divini, inspiegabilmente malevoli, che il bambino in questione credeva di scorgere in
un canto devoto nell’oscura locuzione “doni rancìti” (leggi: “doni elargiti”).
Dino Ticli, scrittore

24. IL MANIGLIONE ANTIPATICO
Lunga maniglia che, col suo comportamento indisponente, pareva essersi meritata
un’etichetta che ne preannunciava l’antipatia. Solo a 17 anni la bambina in questione ha
inteso correttamente la locuzione “Antipanico”.
Michela Murgia, scrittrice

25. LE GIALLE ANIME DEL PURGATORIO
Anime forse di cinesi che non trovavano una giusta collocazione (“su, fra”), menzionate
nell’invito all’elemosina “Su fra gialle anime del Purgatorio”.
Bianca Pitzorno, scrittrice

26. LA SPINA DEL SALE
Una lunga spina che corre in mezzo alla schiena, forse rudimento dei tempi in cui i
bambini erano pesci.
Chiara Lossani, scrittrice

27. L’ORCANOTROFIO
Luogo di imprecisato castigo nella Val di Susa, minacciato da una bambina alla sorella:
“Sta’ brava, se no viene l’orco della Val di Susa e ti porta all’Orcanotrofio”.
Eleonora Bellini, scrittrice

28. LA LINGUA INDIALETTA
Lingua sconosciuta, forse di ceppo indiano, usata dagli anziani, che invece che italiano
parlavano “indialetto”.
Alessandro Gatti, scrittore
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29. SOTTOPONZIOPILARE
Verbo che designa azione crudele oltre ogni immaginazione, menzionata nel “Credo”. Il
bambino in questione, infatti, non riusciva a immaginare quanto potesse essere atroce
morire, essere sepolti e sottoponziopilati.
Fabrizio Silei, scrittore

30. IL PIRICOTTERO
Velivolo imprecisato di cui il nipotino esigeva il disegno, e che lo zio immaginò,
coerentemente, come un grosso aereo panciuto adibito al trasporto di pere cotte.
Chicco Gallus, umorista e scrittore

31. CONIGLIONE !
Insulto, approssimato per assonanza a un altro incomprensibile, lanciato abitualmente da
un compagno di scuola materna del bambino in questione.
Carlo Biglioli, cantautore, rocker e maestro

32. LA PANCIA DI PANNA
Misterioso fenomeno di liquefazione gastrica, che gli adulti invocavano davanti a una
tavola imbandita esclamando “Pancia mia, fatti di panna”.
Lorenzo Monaco, scrittore e divulgatore scientifico

33. L’ACQUA SIGILLATA
Acqua medicamentosa che si aspergeva col cotone su tagli e sbucciature, per chiuderli.
Massimiliano Tappari, fotografo

34. PATRIZIE E PLAYBOY
La due classi in cui “si dividevano gli antichi romani”, nella versione di un alunno riferita
dalla sua maestra.
Steano Bartezzaghi, enigmista e scrittore

35. LA GRASSONA IN MARE
Una signora molto grassa che galleggiava come una boa, menzionata dai grandi nella
canzone “Una rotonda sul mare”.
Paola Parazzoli, scrittrice e editor

36. DONNA BISODIA
“Ti ricordi una ‘donna Bisodia’ molto pia, tanto che il suo nome veniva sempre ripetuto
nel Pater noster? Era il ‘dona nobis hodie’…”
Antonio Gramsci, lettera del 16 novembre 1931

37. TINTURA DI ODIO E CLORURO DEMONIO
Funesti composti chimici, nominati in laboratorio da un “aiutante tecnico” del chimico e
scrittore Primo Levi.
Primo Levi, “Il sistema periodico ”

38. LE SIRENE SPIETATE
Entità menzionate dai grandi, quando passano le ambulanze, nella locuzione “a sirene
spietate”.
Francesca Sandre, maestra
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39. LE PREVISIONI DEL TEMPIO
Vaticini tratti da un antico signore greco, secondo Sebastiano a cinque anni.
Carlo Ridolfi, papà

40. DACCI OGGI IL NOSTRO PANE E POI VEDIAMO
Verso enigmatico del Padre Nostro, come lo recitava una bambina di quarta elementare.
Norma Colella, maestra

41. IL VOTO SETTIMO
Voto scolastico che, secondo l’alunno Mattia, è da intercalare fra “Buono” e “Ottimo”.
Valeria Pritoni, maestra

42. IL SERVIZIO DA ME
Servizio da the in miniatura di una bambina che ne era molto gelosa.
Daniela Dallorto, mamma

43. MARCO BALENO
Nome e cognome che un bambino assegnava al noto fenomeno ottico celeste.
Cristina Bellemo, mamma

44. IL VERBO VABENARE
Che un bambino coniugava come segue: il vestito mi va bene, le scarpe mi vabenano.
Valeria Antonini, mamma

45. IL MALINCOMIO
Posto dove dimoravano persone tristi che stavano male.
Eliana Sias

46. I MAIALETTI CON GLI OCCHI STORTI
Bestiole evocate in lingua sarda dalle vecchiette che cantavano a messa, pronunciando
“Proceddeddus ogu trottus” il verso liturgico “Procedenti ab utroque”.
Cristina Fiori, libraia

47. LA RABBIA ESAURITA
Personaggio femminile imprecisato, in preda a ira e neurastenia, menzionato dai grandi
nell’espressione geografica “L’Arabia Saudita”.
Elisa Palomba, pedagogista

48. LA RINGHIERA DEL LEONE
Impalcatura di sostegno della folta pelliccia del leone, menzionata dai grandi nella
locuzione “la criniera del leone”.
Claudia Urgu, libraia

49. LA MESSA LOFFIA
Il commiato finale della messa in latino, “ite missa est”, in lingua sarda suona
letteralmente “ma che messa è?”. La bambina in questione, sardoparlante, si chiedeva
perché mai i preti fossero sempre così insoddisfatti della messa che avevano celebrato.
Rosanna Castoldi
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50. L’AUTOSTRADA DEL SIGNORE
Autostrada divina e salvifica che un bambino sentiva menzionare nel canto scout
“Camminerò, camminerò sull’autostrada (leggi: sulla tua strada), Signore”.
Anonima dal profilo Facebook “Maestra si diventa”

51. L’ARPADÒR
Alta carica sacerdotale posta a guida “dei magnifici vati”, sacerdoti a loro volta,
menzionata nell’aria “Va’ pensiero”. La bambina in questione, romagnola, apparentava il
sostantivo con altri da lei percepiti come ruoli sociali (murador, fator: arpador).
Nicoletta Gramantieri, bibliotecaria

52. L’ANNO VENTUNO
Alla ripetuta promessa delle maestre che questo e quello l’avrebbero studiato “ l’anno
ventuno”, il bambino in questione, conscio dell’anno in corso, azzardava perplessi calcoli
per capire quanto mancava a quell’anno.
Antonio Bachis, dal sito di letture LIBEROS

53. ENRICO PULONE
Nome e cognome di un oscuro personaggio che il fratellino della bambina in questione
aveva sentito nominare dalle maestre in una storia sacra (“Parabola del ricco epulone”).
Paola Nicolini, psicologa dell’educazione

54. IL SEDERE COI BAFFI
Bizzarra caratteristica anatomica su cui si interrogava, interdetto, un bambino bolognese
nel sentire l’improperio, usato dagli adulti, “Baffi in culo!” (leggi: “Vaffanculo!”).
Anonimo

55. FATE PRESTO IN MEMORIA DI ME
Sollecitazione a non dilungarsi, che la bambina in questione avvertiva (oltre, forse, che nei
suoi desideri) in un passaggio della santa messa.
Raffaella Pierobon

56. L’ACQUA RESINA
Acqua balsamica e purificante che, secondo lo studente di prima media in questione,
aveva in qualche modo a che fare con un periodo liturgico (“La Quaresima”).
Maria Teresa Mariani, insegnante


