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Fonti nascoste del libro “Rime Buie (Salani), raccolte dal loro autore in occasione della 
mostra omonima a Roma, Libreria del Palazzo delle Esposizioni, marzo 2022. 
 
 
Qui la presentazione della mostra sul sito di Bruno Tognolini: 
https://www.tognolini.online/rimebuie.html#roma 
 

 
 

 
 
Dai materali stampa della mostra: 

 
 

“Boschi di rapimenti, isole da cui non si parte, bambini che sono piante. Fiabe nere, 
lucide, tragiche, ballate narrative di un poeta cresciute come edera sulle tavole 
visionarie di un'artista” (Nicola Gardini). 
 

Questa è una mostra che esplora un doppio buio, quello dell’opera e quello delle sue fonti. 
La pagina del libro non si limita ad aprirsi in grandi pannelli di figure e testi, ma si rende 
per barlumi trasparente, offrendo in mostra i primi brevi scorci degli infiniti strati 
sottostanti. Le fonti di ispirazione dei due autori, le poche di cui sono consapevoli, 
affiorano dal buio oltre la pagina, dove lo sguardo del lettore non arriva, e appaiono in 
mostra con libri, quadri, dischi, e altre forme di fonti segrete. 
 
 

https://www.tognolini.online/rimebuie.html#roma


 
 

FONTI PRIMARIE 
 
 

1. Le due sorelle 

 
Nessuna fonte primaria né spunto indiretto consapevole 
 

 
 

2. Persa perduta 

 
 

Cado, ricado 
Un passo e una caduta 

 
“ ‘a Madonna t’accumpagna! 
E Gesù Cristo t’aiuta… 
Ogni passo una caduta” 
 
Estensione parodistica, amara e irriverente dell’espressione augurale napoletana “ ‘a 
Madonna t’accumpagna!” 
 

 
 

3. Lasciami andare 

 
Nessuna fonte primaria consapevole 

(vedi sotto, SPUNTI INDIRETTI) 
 

 



 

4. Mangia 
 

Mangia figlio adorato 
Dài, ancora un boccone 
La mamma ti ha portato 
Solo le cose buone 

 

 
 

 
 

La fonte primaria nascosta, la forza motrice di questa Rima Buia non è riconducibile a 
materiali letterari, musicali o iconografici, ma a un’analogia mentale: bocca rotonda 
spalancata, nutrizione elementare, la mamma che imbocca: “Apri la bocca grande!”… 
Questa è un’immagine che mostra con efficacia l’analogia fra le due bocche. 
 



 

5. Il Cavaliere 

 
 
Tre intere strofe della lirica sono, più che autocitazione, integrale trasposizione di una 
filastrocca scritta molti anni fa. Ho interposto due nuove quartine fra la prima e la seconda 
(al posto del verso-didascalia “Ma anche…”), e due fra la seconda e la terza (al posto del 
verso-didascalia “E ancora…”) di queste vecchie sestine di “mantra”. 
 
 
MANTRA DEL CAVALIERE 
 
E cavalca Cavaliere 
Le tue fiabe sono vere 
Le tue piaghe sono finte 
Le tue guerre sono vinte 
Le tue stelle sono terse 
Le tue strade sono perse 
 
Ma anche... 
 
E cavalca Cavaliere 
Le tue piaghe sono vere 
Le tue fiabe sono finte 
Le tue guerre sono vinte 
Le tue strade sono terse 
Le tue stelle sono perse 
 
E ancora... 
 
E cavalca Cavaliere 
Le tue piaghe sono vere 
Le tue fiabe sono finte 
Le tue stelle sono vinte 
Le tue strade sono terse 
Le tue guerre sono perse 
 
E così via... 
 
Da “Rime Raminghe” (Salani, 2003). 
 
 



 

6. L’isola 

 
Nessuna fonte primaria consapevole 

(vedi sotto, SPUNTI INDIRETTI) 
 

 
 

7. La distratta 
 
 

L’essenza mi è fuggita fra le dita 
Persa in cieli distanti, indifferente 
E nella vita ho corso avanti senza 
Capirci niente 

 

“Pazienza, non ora. Del resto non manca più molto, la mia stessa musica è agli sgoccioli. 
Una fuga, è stata una fuga. Ho corso attraverso la vita senza capirci niente” 
 
“La diceria dell’untore”, Gesualdo Bufalino, Bompiani, p. 123. 
 

 
 

Ero paziente, mite, silenziosa 
Camminavo i miei giorni sorridendo 
Come sorride chi non sa bene cosa 
Sta succedendo 

 

Da una t-shirt commerciale che indossava mia figlia. 
 

 
 
 



 

Altra fonte degli stessi versi, e in parte l’intero brano 
 
 
“The big question is always: How can I get control? How can I take control? 
(...) Often this doesn’t work at all because the situation is  
Completely out of control” 
 
Laurie Anderson, “Only an expert”, nell’album “Homeland”, 2010 
 

 
 



 

8. Le porte 
 
 

A ogni porta c’è un’arteria 
Dove fuggo a vana pena 
Per tornare dalla porta 
Della vena 
 
Alla porta dell’aorta 
Atrio alto dei passaggi 
Corsa curva che mi porta 
Perso in tutti i tuoi paesaggi 

 
 
La visione più feconda che è emersa osservando l’immagine è stata, dai miei remoti e 
incompiuti studi di medicina, il corridoio dell’arco aortico, dove si aprono le porte delle 
arterie. Il resto della lirica è disceso. 
 

 
 



 

9. L’anima 

 
 

E invece sono morto 
D’improvviso, per sbaglio 
Su una roccia del porto 
La faccia su uno scoglio 

 
 
Come per la lirica precedente, “Le porte”, anche questa non ha alle spalle una fonte 
primaria esterna, letteraria o musicale o iconografica, ma una visione soggettiva: e 
oltretutto fallace, un trompe-l’oeil degno delle macchie di Rorschach. Ho visto, m’è parso 
di vedere, in uno scoglio dell’illustrazione di Antonella Abbatiello dapprima un volto poi un 
intero corpo. Un corpo di donna, dai lunghi voluminosi capelli. Un corpo pietrificato, o 
forse impresso da una sciagura in uno scoglio. La Rima Buia non racconta niente di simile: 
l’uccello rosso è intervenuto a condurre via il senso in volo altrove. E Antonella ha sempre 
negato non solo di aver disegnato, ma anche di riuscire a vedere quel corpo (infatti è una 
“macchia di Rorschach”): ma il granello di sabbia ormai era entrato nell’ostrica. Del resto 
da qualche punto bisogna pur cominciare. 
 
 

  
 
 
 

 
 



 

10. La pianta 
 
 

La luce mi canta 
Gli inni di un tempo non mio 
Io sono una pianta 
Viriditas, dito di Dio 

 
 
“O viriditas digiti Dei 
In qua Deus constituit plantationem 
Quae in excelso resplendet 
Ut statuta columna 
Tu gloriosa 
In preparatione Dei” 
 
Brano “O viriditas digiti dei” 
Dai CANTI di Hildegard von Bingen 
 
Manoscritto D-WI1 2 
Provenance: Rupertsberg - Date 12th century (1180-1190) 
da Cantus: A Database for Latin Ecclesiastical Chant - Inventories of Chant Sources 
https://cantus.uwaterloo.ca/ 
 
 

 
 
 
( Inoltre, vedi sotto gli SPUNTI INDIRETTI) 
 
 

https://cantus.uwaterloo.ca/


 

11. La torre 
 
 

E io allora ho rizzato la torre 
Per difendere dalla sciagura 
Per murare di roccia 
Ferrare di sbarre 
Laggiù quella goccia futura 

 
 
Questa è una fonte d’ispirazione in parte impropria, e forse inconscia, che ho messo a 
fuoco solo “a posteriori”, chiedendomi da che seme potesse essermi giunta l’immagine, 
forse archetipica e fiabesca, di un tesoro minuscolo e potente murato profondamente in 
una torre. Eccola. 
 
Castel dell’Ovo, Napoli. 
 

 
 
 
Secondo una tradizione medievale napoletana il poeta Virgilio fu un mago alchimista, 
che salvò la città da sciagure e flagelli. La leggenda narra che Virgilio Mago chiuse un 
uovo in una gabbia di ferro, che fece murare in una nicchia nelle viscere di quello che da 
allora si chiamò Castel dell’Ovo, profetizzando che alla rottura dell’uovo l’intera città 
sarebbe crollata. 
 



 

12. Le scale 
 
 

Fu allora che vidi le scale 
Che portano in cielo 
La vita era lago di sale 
Era fango di gelo 
Un soffio dorato di brezza 
Aprì uno spiraglio nel male 
E fu la salvezza 
Fu allora che vidi le scale 

 
 
“There's a lady who's sure all that glitters is gold 
And she's buying a stairway to heaven” 
 
“Stairway to Heaven”, Led Zeppelin, nell’album “Led Zeppelin IV”, 1971 
 
 

 
 



 

13. Salmo 68 

 
 

[Salvum me fac, Deus] 

Quoniam intraverunt aquae 
Usque ad animam meam 
(…) 
Infixus sum il limo profundi 
Et non est substantia 
(…) 
Veni in altitudinem mari 
Et tempestat demersit me 
(…) 
Raucæ factæ sunt fauces meæ 
Defecerunt oculi mei 
 

 

 
 

Salterio di Eleonora di Aquitania, circa 1185 



E ancora: 
 

E gli occhi che io ho perso sono perle 
Se il mare è terso tu potrai vederle 
Al collo della sposa 
E corallo è il mio osso 

 
Full fathom five thy father lies 
Of his bones are coral made 
Those are pearls that were his eyes… 
 
La Tempesta, atto I sc. II, “Canto di Ariel” 
 

 
 

 
 
E infine: 
 

E corallo è il mio osso 
E mangerai il mio cuore pesce rosso 

 
“Quasi ogni giorno i pescatori del Canale di Sicilia incrociano le barche dei migranti al 
largo di Lampedusa. (…) Storie eroiche, di marinai saltati in mare, nella notte, per salvare 
una donna caduta in acqua. Ma anche storie crudeli, indicibili, di cadaveri ritrovati nelle 
reti, mangiati dai pesci”. 
 
Da un’intervista ai pescatori di Mazzara del Vallo: 
(https://www.meltingpot.org/2009/04/mazzara-del-vallo-capitani-coraggiosi-parlano-i-pescatori/) 

 

 
 
MUSA, Museo Subacuatico de Arte,  Cancun, Messico 

https://www.meltingpot.org/2009/04/mazzara-del-vallo-capitani-coraggiosi-parlano-i-pescatori/


 

14. La discesa 
 
 

La polvere si posa 
Come una bianca sposa 
Calma e zitta 
Sulla mia stanca invincibile sconfitta 

 
 
You win a while and then it's done 
Your little winning streak 
And summoned now to deal with your 
invincible defeat 
 
Leonard Cohen, “A thousand kisses deep”, nell’albo “Ten new songs”, 2001 
 
 

 
 
 
( Inoltre, vedi sotto gli SPUNTI INDIRETTI) 
 



 

15. L’erbario 

 
Nessuna fonte primaria né spunto indiretto consapevole 
 

 
 

16. Lasciami andare 

 

Lasciami andare! Io voglio andare! 
Lasciami andare! 
Fra questi tronchi siamo invecchiate 
E ancora mi tieni 
(…) 
Forse oramai sono anch’io la tua strega 
La tua catena 
Sono il delitto che ancora ti lega 
E sono la pena 

 
 

  
 

 
La fonte primaria della lirica anche qui, come nell’Insonnia, è iconografica e interna: nelle 
stesse figure del libro. Nella perfetta rispondenza delle due tavole, che danno a due Rime 
Buie, la terza e la terzultima, lo stesso identico titolo. Il bosco forse è un altro, o altra parte 
dello stesso sconfinato. Le due figure hanno la stessa inclinazione, ma ribaltata a specchio: 
ora la rapitrice di innumerabili anni prima è vecchia, ed è a sinistra, e la bambina rapita è 
donna, ed è a destra. Ma ancora non riesce a fuggire. 
Non riesce?... Ecco il punto di fuga tangente, il capo del filo dei versi. Oscure risonanze di 
storie si assiepavano confondendosi una con l’altra: romanzi, drammi teatrali, film in cui 
due donne, una mamma e una figlia o due sorelle, son condannate a un legame di reciproca 
prigione, dove si fuggono e trattengono ormai a vicenda per tutta la vita. 



 

17. L'insonnia 
 
 

E sterminati danni delle notti 
Dove nel buio intorno al cerchio bianco 
Ruotano le legioni 
Lo sciame stanco di ossessioni e confusioni 

 
 
La divergenza che dal LUPO, tema dell’immagine, porta all’INSONNIA, tema dei versi, 
scaturisce da due fonti: una secondaria, esterna e privata, e una primaria interna al libro. 

La fonte esterna è un mio ricordo personale: l’amica Bianca Pitzorno, tanti anni fa, usava 
chiamare “l’ora del lupo” le veglie ossessive della notte, dove la vita si sfrangia e distorce. 

La fonte primaria, interna al libro, scaturisce da osservazione e suggestione della tavola di 
Abbatiello. Come in quell’immagine il cielo intorno alla luna, così i pensieri dell’insonnia 
notturna – riflettevo – non sono un cielo uniforme, un flusso di coscienza omogeneo, ma 
una immensa innumerabile esplosione di frantumi mentali, pensieri sbriciolati , ossessivi e 
ripetitivi, che girano in cerchio senza fine e scopo. Un cielo concentrico immensamente 
brulicante, come i cerchi angelici rotanti del Paradiso dantesco nelle tavole di Gustave 
Dorè, che è del resto fonte di ispirazione dichiarata da Antonella Abbatiello. 

 

 



 

18. L'angelo 
 
 

Tu mi consumi, ma io resto vivo 
Se tu mi bruci, buio 
Io ti scrivo 

 
E oltre la fiamma che vacilla e rugge 
questo librino lancia la sua rima: 
«Tu mi consumi, ma io resto vivo! 
Se tu mi bruci, Fuoco, io ti scrivo!» 
 
B. Tognolini, “Fuoco”, Fatatrac, 2003  

 

 
 
 

Oltre e più che autocitazione di due versi, qui la fonte primaria è un “tema” che fluisce 

carsico nel mio lavoro lirico e narrativo. E che qui è risgorgato potente e ineludibile proprio 

nell’ultima lirica, che non progettavo ma forse attendevo come barlume, spiraglio nel buio. 

I versi di Eliot, in esergo e alla radice del libro, lo hanno evocato, liberato come una sonda 

che scava uno zampillo: “I said to my soul, be still, and let the dark come upon you”. 

Sono io che acconsento al buio, non lui che mi invade. E in millenni di canti umani di 

danno e sciagura, sono io che scrivo lui, non lui me. 

 



 

SPUNTI INDIRETTI 
 
 

3. Lasciami andare 

 

Spunto indiretto, a posteriori, biografico, forse involontario 
LA MINIATURA SEGRETA DELLE OPERE 
 
Un mio maestro al DAMS sosteneva che ogni opera contiene, nascosta al suo interno, una 
“miniatura”, una minuscola sintesi compressa dell’opera intera; come un filamento di DNA 
contiene il codice per assemblare l’intero organismo. In questo caso gli ultimi due versi di 
“Lasciami andare”, “Se è dentro il buio che devo andare | Vado da me”, sono la miniatura, 
il filamento di DNA dell’intero libro. 
 
 

 
 

6. L’isola 

 

Spunto indiretto, da versi scritti quaranta anni fa per un 
DOCUMENTARIO SU CAGLIARI 
 
Nel lontano 1990 scrissi i testi per un documentario cinematografico semi-amatoriale, 
girato dai due miei più cari amici dell’epoca (uno di loro, Gianfranco Cabiddu, è oggi un 
noto regista cinematografico). Ecco alcuni passaggi di quel testo che possono essere stati 
semi remoti, semi-inconsapevoli, dei versi de “l’Isola”. 
 

Dicono che stare lì a guardare il mare 
si perde tempo. 
E guai a contare le onde ad una ad una, 
per esempio quante ne vengono una notte 
d'insonnia, su una spiaggia. 
Si perde tempo e si diventa matti. 

(…) 

E c'è un luogo comune a tutti i sogni, 
importante per capire questa gente: 
in una città di costa tutte le strade portano al mare, 
o ne ritornano. 
E allora tutti i cagliaritani che camminano le strade 
stanno andando verso il mare, 
o ne ritornano; 
e quelli che stanno fermi 
aspettano d'andarci prima o poi. 
Non si scappa. 

(…) 

Quanto mare, troppo mare. 
Troppa acqua che si vede ogni giorno, 



non si riesce a distogliere lo sguardo. 
E tutta la notte il rumore delle onde. 

Dopo un po' si capisce che la storia di questa città 
è tutta una storia di navi. 
Questa nave che non arriva e che non parte. 
Questa nave bastarda che va piano, 
va troppo piano e non si ferma mai, 
perché il porto si ritira davanti, 
e col porto la città, 
e con la città tutta l'isola nella corrente 
se ne va alla deriva e buonanotte. 
(…) 
Troppo vento. 
Questo vento tenace, 
la cui ostinazione senza fine 
fa le donne nervose, irascibili i cani, 
addormenta i vecchi di un sonno inquieto, 
e gli uomini guardano il mare, 
e perdono tempo. 

Non perde tempo il mare, 
viene avanti di un metro tutti gli anni, 
nella visione che lo attrae, 
di una città sommersa, 
piena di cozze. 
E i vecchi, nell'attesa delle nozze, 
fanno scommesse 
e processioni a Sant'Efisio, 
e la partita è aperta, 
in generale. 

 
 

 
 

10. La pianta 
 

Spunto a posteriori, iconografico, non pertinente ai versi 
LA PERFEZIONE DEL DISEGNO BOTANICO ANTICO 
 
L’immaginaria ragazzina araba africana, che nel romanzo di Geraldine Jakson sarà 
l’autrice delle straordinarie miniature della celebre Haggadah di Sarajevo, prima di 
essere deportata schiava nella Spagna Islamica aveva cominciato la sua formazione 
presso lo studio del padre, celebre pittore di illustrazioni botaniche per i trattati medici 
musulmani nel XII secolo. 
 
“Poi fu la volta del ramo. Quando toccò a uno dei pennelli, un po’ per noia e un po’ per 
incoscienza, allungai la mano e lo presi. La mia attenzione era stata attirata dalle foglie del 
ramo caduto: le nervature dividevano la lamina creando un disegno che sembrava fatto ad 
arte, come il mosaico sulle pareti della stanza in cui mio padre riceveva gli ospiti. E così 
iniziai a tratteggiare quella foglia su una delle pergamene scartate. Anche il pennello era 
stato una scoperta meravigliosa: un ciuffo di peli sottili infilati nella cannuccia di una 
penna d’uccello. Quel pomeriggio capii che, con una mente concentrata e una mano ferma, 
potevo catturare la forma di qualunque oggetto”. 



(...) 
“Mi ci vollero tre giorni. Prima lo guardai con attenzione. Lo facevo sempre quando mio 
padre mi dava da dipingere una pianta nuova. Non solo svuotavo la mente dall’immagine 
di ogni altra pianta che avevo dipinto in precedenza, ma anche dai miei pregiudizi su ciò 
che una pianta è: ovvero che ha uno stelo, che le foglie ne sporgono con una certa 
angolazione, che le foglie sono verdi e così via. Allo stesso modo, guardando il volto 
dell’uomo delle farfalle, mi sforzai di vederlo come un alternarsi di luce e ombra, vuoto e 
pieno”. 
 
Geraldine Brooks, “I custodi del libro”, Neri Pozza. 
 
 

14. La discesa 
 
 

E scendo, scendo, scendo 
Sono bravo a cadere 
Nel buio sto crescendo 
Nella caduta imparo a mantenere 
La mia natura prima 
Il destino profondo 
Se non arrivo in cima 
Arrivo in fondo 
 

 

Spunto interno, tratto dalla stessa figura di Antonella Abbatiello 
LA VITA È FATTA A SCALE… 
 
Più il seme d’ispirazione, il motorino di avviamento di questa lirica, ancora una volta, non 
è esterno, riconducibile a opere di poesia o musica o altro, ma interno al libro, tratto dalle 
stesse immagini di Antonella Abbatiello. Ed è, in questa relazione fra immagini e versi, un 
seme semplice e grezzo, banale e materiale come il granello di sabbia nell’ostrica. 
Avevo già scritto la Rima Buia “Le scale”, tratta da un’immagine di scale infinite in alto e in 
basso, quando giunse un’altra immagine di scale, stavolta semi-infinite in alto. Ancora 
scale, dunque: che altro potevo scrivere? Ma l’immagine nuova era bella, e appariva un 
protagonista, chino e pensoso al fondo delle scale. La soluzione è stata semplice, tanto 
primaria e scabra da fare proverbio: “la vita è fatta a scale, c’è chi scende…”. Con la stessa 
fatale letale tenacia le scale che erano state salite potevano essere discese, con diversa 
vicenda e destino, e stavolta con un fine e una fine. 
 
 


