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Il giardino

Il giardino dei musi eterni inizia con un risveglio. La gatta Ginger si risveglia nel buio e nel
silenzio, sconcertata da una sensazione di peso. Non sente pitl, no, i dolori della notte
precedente, non ha piu quel respiro col raschio e allora con un balzo si alza, anzi, si spinge
fuori ed ¢ stupita di vedere attorno a lei un giardino e di fronte a lei un grosso cane bianco,
una vecchia tartaruga e un canarino giallo arancio che le danno il benvenuto. E attorno, nel
giardino, centinaia di animali, cani, gatti, uccelli, topi criceti e pietre.

Ebbene si, Ginger si sveglia in un cimitero per animali. Ormai & un Animan, come tutti gli
altri che la circondano.

E nel cimitero, dopo un primo spaesamento, Ginger inizia la sua nuova vita.

Il cimitero & un luogo strano e ricco, come tutti i luoghi di confine. E come se avesse due
entrate (o due uscite) una in questo mondo e una nell’aldila, come la casa della Baba Jaga
della fiaba, come i luoghi abitati dagli sciamani. E un luogo che ci connette col mistero, con
la finitudine e con I'infinitezza, con gli interrogativi sulla nostra finitudine e sull’eternita.
In realta questo cimitero € doppiamente terra di confine, confine non solo fra vita e morte,
ma anche fra cio che € umano e cio che non lo ¢, fra un’'umanita che cela gli istinti animali e
un’animalita che affascina e ci attrae. Come tutti i luoghi di confine il cimitero puo essere
attraversato da viventi e non viventi, da esseri che possono avere percezione dei due
mondi, da umani e da animali.

Questo luogo non ha nulla, pero, di lugubre, resta leggiadramente inquietante e I'esistere
degli Animan (Animanimali) si struttura in una quotidianita ritualizzata e serena, fatta di
ritrovi, di corse nel vento, in canti notturni, in momenti di riposo dentro le tombe.

E comunque un giardino segreto e i giardini segreti sono da sempre, in letteratura, luoghi
di cura, luoghi del prendersi cura, di un reciproco prendersi cura. Penso naturalmente a 11
giardino segreto della Burnett in cui Mary, Dickon e Colin, occupandosi della rinascita del
giardino abbandonato, riescono a fare attenzione a di sé stessi e a modificare un sistema
che si riproduce malato. Penso anche a Il giardino di mezzanotte di Philippa Pearce, luogo
che, naturalmente allo scoccare della mezzanotte, lega passato e presente, luogo in cui il
protagonista Tom incontra Hatty, bambina vittoriana vissuta nella casa decenni prima.
Oppure penso ai giardini che diventano spazi privilegiati per un’infanzia che si dichiara
essere altro dagli adulti: a quello de II piccolo regno di Wu Ming 4, uscito solo lo scorso
anno, bellissimo romanzo che di nuovo connette il presente e il passato, i fantasmi
familiari e quelli della Storia e mette in scena un’estate luminosa e infinita come sono le
estati dell’infanzia, ma che € anche piena di ombre, perché, almeno nelle storie, dove non
c’e ombra non c’e conoscenza.

E anche nel giardino di Tognolini troviamo tutto questo, la cura reciproca (Orson, il
cagnone, parlando degli abitanti del giardino dice “il mio gregge”), la storia di ognuno che
diventa molto piu che la storia di tutti (“Tu sei tutti tu sei tu”). E anche questo giardino, col
suo rigenerarsi continuo tipico di tutti i giardini, in un ripetersi di primavere, estati,
autunni e inverni, finisce per interrogarsi e interrogarci su quello che ¢ il senso ultimo
dell’esistere.

Un’ultima cosa. Il giardino chiuso e funzionale anche al giallo. Perché questo libro € anche
un giallo. Nel cimitero, dove tutto sembra scorrere sereno iniziano a sparire, uno alla volta,
diversi Animan. Occorrera allora indagare e, come tutte le indagini ben condotte e ben
narrate anche questa necessita di uno spazio di indagine delimitato, in questo caso
delimitato da tre muri bianchi, un cancello nero e da un canale in cui cantano le rane.



I musi. Relazioni fra umani e animali

I bambini, i ragazzi, amano le storie che raccontano del rapporto fra uomini e animali. Il
mondo degli animali € molto vicino al mondo dei bambini. Nel libro si dice a un certo
punto (Mama Kurma p. 57) che anche i libri per i piccoli sono pieni di immagini di animali,
ed e proprio vero.

I piccoli, degli animali, ripetono volentieri i versi e le movenze, poi piu tardi amano
leggerne nelle storie. C’e chi dice che sia perché si sentono affratellati alla fragilita degli
animali, c’é chi dice che proiettino negli animali parti di sé. Nelle storie, nei romanzi gli
animali costituiscono un altrove.

La letteratura per bambini o ragazzi offre una gran quantita di storie con animali
antropomorfizzati. A partire dalle storie di Beatrix Potter, passando per i topi di Barklem,
per tutti gli animali di Scarry, per le strane bestiole di Ponti, i bambini hanno la possibilita
di raccontarsi nuovamente il mondo, di mettere ordine a cio che si presenta loro
abbondante, sconosciuto e quindi confuso.

Nei romanzi abbondano gli animali. Pensiamo solo a Pinocchio: abbiamo il Gatto e la
Volpe, il cane Melampo e il cane Medoro, i Conigli Neri, la Lumaca, la Capretta Azzurra, il
Pappagallo e il Grillo Parlante. Gli animali sono un confine fra il noi e quello che noi non
siamo, fra quello che abbiamo scelto di essere e cio che non siamo pitu. E stanno li sempre a
ricordarcelo. Ce lo ricordano anche in quei romanzi in cui hanno un ruolo di sostegno al
protagonista, penso a Il cane e il suo bambino della Ibbotson, a La magia del lupo della
Pavel, a La grande avventura di Westall, in cui i cani con la loro presenza di fratelli
riescono a segnare una differenza fra un mondo e degli umani che non accolgono e la
capacita di comprendere, condividere e sostenere. Una bambina una volta mi ha detto:
“Quando c’é un animale in una storia ho sempre paura che gli succeda qualcosa di male o
che muoia”. Aveva colto quella bambina la funzione dell’alterita degli animali e la funzione
che quest’alterita puo avere nella letteratura. Quando leggiamo, in realta, riusciamo a
sentirci piu vicini alle cose che ci sono piu lontane. Succede che in una storia la morte di un
umano diventi cronaca, si sovrapponga a tutte le morti di cui i media ci danno notizia. La
morte di un animale, invece, finisce sempre per commuoverci. E lo spazio che ¢’é fra noi e
loro che puo riempirsi di commozione e di riflessione. Leggendo, le vicende che
coinvolgono gli animali finiscono in qualche modo per essere emotivamente piu accessibili.
Nel libro di Tognolini gli animali hanno una doppia alterita: sono animali, appunto, e sono
anche morti. In ognuno di loro, in Ginger, in Orson, in Trilly vediamo tutto 'inconoscibile,
quello che non ci spieghiamo, quello su cui ci interroghiamo.

L’eternita. E altre infinitudini

Martedi scorso nell’intervista che ha rilasciato a Fahrenheit, la trasmissione di Radio Tre
che si occupa di libri, Tognolini ha avuto modo di dire che ogni scrittore si augura di
scrivere un crossover, uno di quei libri cioe che sono letti indistintamente da grandi e
piccoli.

A me invece piace molto che ci sia questo bel campo di letteratura per I'infanzia in cui gli
adulti, se vogliono, possono fare incursione, anzi in cui gli adulti, tutti gli adulti,
dovrebbero fare incursione.

Il perché lo si capisce anche leggendo questo libro. La letteratura per I'infanzia € sempre un
luogo altro, appartiene a una minoranza (a bambini e a ragazzi), € territorio un po’
selvaggio, marginale, non presidiato in cui spesso si insinuano temi, indagini, riflessioni
significative e non facilmente trattabili. La letteratura per I'infanzia sta accosta al fiabesco,
alla grande tradizione della letteratura fantastica, al folclore, all’oralita. Non si tratta di
territori neutri, si tratta di plaghe in cui 'ambivalenza regna, in cui gli umani hanno



trovato il modo di mettere dubbi, indecisioni, pulsioni spesso non accettabili. La
letteratura per I'infanzia accoglie tutto questo.

E ne Il giardino dei musi eterni che € un romanzo lieve, luminoso, in cui si entra con
serenita ci sono un sacco di elementi dal doppio aspetto. La nonnina € come tutte le
nonnine che si incontrano nel bosco, ha caratteristiche speciali e una doppiezza quasi
canonica; Mama Kurma la tartaruga ha un linguaggio che risuona antico e lontano, ricco di
ambiguita, dubbi, capace di instillare incertezze e domande; Bestio € un cane cattivo e
triste, aggressivo, ringhiante che riesce a tenere in sé la ferocia e la nostalgia per le dolcezze
della cucciolata. In questo romanzo ci sono anche tutti gli umani che non ci sono, quelli che
intravediamo attraverso i loro animali morti, umani con difetti, tic, ossessioni, ambizioni
passioni.

Questo romanzo dolce e sereno risuona di lontananze, di istinti profondi, di umanita, di
animalita. E ponendo gli animali in questo giardino di eternita ci riporta in realta, piu di
altri romanzi, alla limitatezza temporale che caratterizza la nostra vita. Bichsel ne Il lettore
e il narrare ipotizza che il nostro bisogno di storie scaturisca dalla necessita di fare fronte
alla nostra finitudine. Leggere sequenze cronologiche di eventi e trovarvi un senso ci
permette di rinarraci ogni volta la nostra vita e nel narrare costruire una ricerca di senso.
Lo stesso ci dice Peter Brooks quando afferma che la narrazione ha sempre a che fare col
tempo e insieme a lui tanti altri critici.

Ecco, qui Tognolini fa un’operazione interessante. Permette ai lettori, anche ai lettori
bambini, di guardare di sbieco un tema troppo grande, evitando il modo didascalico e
diretto che appartiene ormai a tanta letteratura per I'infanzia, soprattutto quella prodotta
nel nostro paese. Anche grazie alla pratica di molti che operano coi ragazzi, vengono
prodotti sempre piu spesso libri che sono risposte a bisogni espressi dagli adulti. Vuoi
parlare della guerra? Ecco un libro sulla guerra. Vuoi parlare del bullismo? Dell’amicizia?
Della morte?

Vengono pubblicati libri che affrontano tutti questi argomenti in modo didascalico e
diretto.

Tognolini fa un’operazione completamente diversa e, a mio parere, molto piu efficace. Si
dice: “La morte di un animale € spesso il primo dolore in cui si imbatte un bambino e
questo dolore resta spesso inesplorato, non narrato, senza parole”. I libri di cui sopra
avrebbero raccontato la storia di un bambino che perde il suo gatto. Tognolini invece crea
un giardino, un universo che si insinua nella nostra realta coi suoi Animan, con un giallo,
con le sentenze della vecchia tartaruga, con gli interrogativi sull’eternita, su cio che finisce
e cio che non finisce, con i legami che ci sono fra gli Animan, fra gli Animan e il mondo,
con le corse nel vento, il canto con le rane, col legame con altri suoi libri. E uno spazio
vasto, non angusto, non autoreferenziale, uno spazio in cui ognuno puo andare alla ricerca
di cio di cui ha bisogno, senza sentirsi indirizzato, senza che ci siano narratori saccenti e
troppo presenti a indicare la strada e le intenzioni.

(questi appunti, che essendo appunti non hanno note, devono tanto a moltissimi autori,
critici e studiosi di letteratura e di letteratura per l'infanzia. Segnalo solo il mio debito per
tutto cio che riguarda la Baba Jaga, i limiti e le case nel bosco: Milena Bernardi,
Letteratura per l'infanzia e alterita. Incanti, disincanti, ambiguita, Angeli, 2016)



