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I BAMBINI?
MAI FREGARLI

di Simonetta Fiori

Il nuovo romanzo di Bruno Tognolini
€ un giallo metafisico tra animali.

Ma qual ¢ il segreto dei bestseller per
l'infanzia? Primo: «Non barare, perché
se ne accorgono». E poi...

oscrittounromanzo gialloche

parla di animali e di eternita.

Non é sorprendente?». Prima

ancora di ricevere una rispo-
sta, Bruno Tognolini prosegue inarresta-
bile con il suo flusso di parole, abituato a
ipnotizzare platee di piccoli lettori in giro
per I'Ttalia. «E lei mi dira cosa c’entra l'e-
ternita con un giallo? E con gli animali? E
soprattutto coi ragazzi?». A questo punto
lo si lascia fare, anche perché e difficile
frenare un filastrocchiere dallo sguardo
bambino, strano incrocio di mondi side-
ralmente distanti come la Brianza del ra-
mo paterno e la Sardegna dei nonni mater-
ni in cui e cresciuto insieme agli schillelé
cagliaritani, vocianti e dispettosi ragazzi-
ni di strada. Artista senza eta come puo
esserlo uno che da trent’anni costruisce
giocattoli per I'anima, in rima e in prosa
(la data di nascita segna il 1951, ma pare
uno scherzo). Il giardino dei musi eterni,
in uscita ora da Salani, € ambientato in un
cimitero per animali. Piu che la morte,
racconta la vita ultraterrena di cagnoni

gioiosi e astute gatte in una sarabanda
edenica di criceti, canarini, pappagallini,
tartarughe, topini indiani, cavalli andalu-
si. Un'umanissima commedia bestiale
narrata alla maniera di Tognolini, porta-
tore di allegria sulle cose tristi, serissimo
sulle cose lievi, intimamente poeta anche
quando parla delle minutaglie della vita,
e a proposito di una sua collega scrittrice
che s'¢ lasciata con il fidanzato dice: «Eh,
mi dispiace perché é rimasta scoperta sul
lato degli abbracci».

Come le & venuta l'ispirazione di un
paradiso animale?

«Qualche anno fa ho scoperto nel web
una serie di cimiteri virtuali che offrivano
paesaggi a scelta, spiagge o colline, prati
o deserti, addiritturalaluna, dove seppel-
lire con un click il proprio animale, prov-
visto di foto ed epitaffio. La trovai una
splendida idea: fornire uno sfondo in cui
immaginare la vita oltre lamorte di questi
amici cari. Un modo per alleviare un lutto
solitario e indicibile, di cui poco si parlay.
E lo stesso ha voluto fare lei.

«In qualche modo si. Anche perché non
mi sono mai imbattuto in narrazioni per
ragazzi sull’'oltretomba animale, mentre
su quello degli umani esistono millenni di
raccontop.

Scrivere per bambini é piu difficile che
scrivere per adulti?

«Quando ero un esordiente spedii delle
fiabette a Natalia Ginzburg. Lei mirispose
che dovevo liberarmi della letterarieta.
Scrivere e difficile — diceva in quella lette-
ra. Ma la difficolta di scrivere per i -

A DESTRA,
UN’ILLUSTRAZIONE
CON BRUNO TOGNOLINI
NEL PARADISO
DEGLI ANIMALI.
SOTTO, IL SUO LIBRO
IL GIARDINO DEI MUSI
ETERNI (SALANI, PP. 224,
EURO 13,90)
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bambini e enormey.
E piu difficile perché bisogna liberarsi
dell'incrostazione manieristica?

«Si, certo. Ma bisogna liberarsi anche
dello scimmiottamento infantile.Ibambi-
ni s'indignano, anche se non lo danno a
vedere. Pero se li freghi se ne accorgonoy.
Qual é il modo per non fregarli?

«Bisogna consegnar loro miniature,
non amputazioni o tagli. I giocattoli o i
peluche sono cose del mondo rimpiccioli-
te, ossia adattate a mani piccole, ma non
sono cose accorciate. Lamacchinina e una
macchina, non una mezza macchina. Allo
stesso modo le arti che si offrono ai bam-
bini - racconti, illustrazioni, musica, poe-
sie — devono dire cose piccole ma non
monche, piccole ma integre. Devono man-
tenere la complessita del mondo adattan-
dola a orecchie minutep.

Come si impara a scrivere miniature?

«La letteratura per 'infanzia e un'arte
come le altre: deve acquisire le sue regole
e poi fare opera di manutenzione. Io mi
tengo in allenamento studiando a memo-
ria centinaia e centinaia di versi. Poi li re-
cito per strada mentre cammino, almeno
un’ora al giorno. Ora sto mandando a
memoria il passaggio della gelosia d'Or-
lando perché e bello e da piacere. Credo
che uno scrittore debba esercitare la tec-
nica ogni giorno, non diversamente da un
musicistan.

Pero non si tratta solo di tecnica.

«No, ma questa non va sottovalutata. I
bambini sono sensibilissimi alle cose
fatte bene dai grandi. Puo essere un’acro-
bazia, una danza, una calligrafia, un'illu-
strazione, una musica o una filastrocca
scritta e detta bene. L'evoluzione li ha do-
tati di questa funzione di desiderio e in-
canto per il bene della speciey.

Lei come ha cominciato?

«In realta ho due inizi. Il primo fu det-
tato da ragioni pratiche. Scrivevo per il
teatro, ma allora c’era pit mercato per gli
spettacoli perl'infanzia. Cosi cominciai a
comporre in rima e metro, cosa che mi
piaceva moltissimo avendo studiato Dan-
te e Ariostop.

Eil secondo inizio?

«La nascita di mia figlia Angela, per
la quale ho imparato 1'esercizio della
miniatura: cercavo di trasmetterle in
forme semplicissime la ricchezza del

mondo. E ci rimasi male quando Bianca
Pitzorno mi mise parte d'una sua teoria
molto particolarey.

Quale?

«Sosteneva che solo chinon hafigli puo
scrivere peribambini.Iol’ho convinta che
accanto agli “scrittori zii” possono convi-
vere “gli scrittori genitori”».

Qual é la differenza?

«Uno“scrittorezio"puo farelo zio senza
alcuna preoccupazione pedagogica: met-
tere in scena adulti irresponsabili che
parlanomaledeiloro coetanei. Nelle storie
di Bianca gli adulti positivi sono numeri-
camente rari, comunque marginali, estro-
si, stravaganti. Uno “scrittore genitore”
avvertepiuresponsabilitanelraccontodel
mondo. L'ideale € la convivenza di queste
due specie, che naturalmente prescindono
dal certificato di famiglia: si puo essere
“scrittori zii” pur avendo figli e viceversay.
Lei ha scritto tantissime rime in cui la
scansioneriaccendeilritmo
sepolto delle emozioni. Que-
sta sua vocazione da fila-
strocchiere ha a che vedere
con la sardita?

«No, ha a che vedere con il
durissimo corpoacorpocheho
ingaggiato sin da bambino con
lalingua.C’entrainsommacon
la mia balbuzie, anche se di
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Mentre nel privato puo calare improvviso
I'angelo dell'ammutolimento. Ne ho sem-
pre sofferto e ancora combattoy.

Quindi la scrittura ha avuto una fun-
zione terapeutica?

«Diciamo che grazie alla sillabazione e

alritmoiversiaiutano ascioglierel'ingor-
go. Al principio la scrittura ha avuto un
valore risarcitorio. Le interrogazioni al
ginnasio erano momenti di grande imba-
razzo, le labbra misteriosamente incolla-
te. Ma nei temi scritti ricevevo soltanto
elogi. E ho capito che mi conveniva conti-
nuare su quel terrenoy.
Lei scrive da trent’anni, un periodo di
straordinari rivolgimenti. Antonio
Gramsci scrisse allamamma che dopo
I'invenzione della radio i bambini non
potevano piu essere robinsoniani. Lei
come li ha visti cambiare?

«Non posso saperlo, perché rimangono
un mistero. Non so come cambi l'immagi-
nario di bambini che usano
intensamente smartphone e
videogame, ma so che quegli
stessi bambini di fronte a una
buona filastrocca restano in-
cantati».

E i genitori?

«Liavverto sempre piuinsi-
curi,come se avessero persoun
sapere antico. Una volta mi

questo gli scrittori non parla-  «MIE SEMPRE chiesero un decalogo peradul-
no.Ancheperchéinpubblicosi PIACIUTO ti. Suggerii una cosa che io
alzaun altro diverso dame che COMPORRE stesso non so praticare: accet-
. INRIMA E METRO, . . . .
procede con ammirevole spe- 4o IMPARATO tare il dolore dei propri figli. E
ditezza: Stanislavskij l'avreb- STUDIANDO ricordare il proprio dolore: al-
be chiamato il “sé magico”. ARIOSTO» cuni malesseri ci hanno sfre-

SOTTO, DA SINISTRA, BIANCA PITZORNO, AUTRICE
DI LIBRI PER RAGAZZI, E NATALIA GINZBURG,
ALLA QUALE TOGNOLINI SPEDI LE SUE PRIME FIABE
E DALLA QUALE RICEVETTE CONSIGLI
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giato, altri ci hanno cresciuto.
Perché negarli ai propri figli?
Per stare in pace noi?».
Le sue filastrocche stanno ovunque -
sui muri, nei cartoncini nuziali, negli
annunci di nascita-manon nella pub-
blicita. Perché ha rifiutato la campa-
gna per la Apple?
«Perché occorre coerenza. Non tutto e
in vendita. Avrei dovuto ritirare dalle li-
brerie una mia filastrocca in cui il piffera-
io dice di no al borgomastro che voleva
comprarne il talento. “Vedi le mie dita?
Sono colibri. Io ci ho messo una vita per
suonare cosi”.Ilettorinon devono pensare
che sono solo filastrocchey.
Simonetta Fiori
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