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gioiosi e astute gatte in una sarabanda 

edenica di criceti, canarini, pappagallini, 

tartarughe, topini indiani, cavalli andalu-

si. Un’umanissima commedia bestiale 

narrata alla maniera di Tognolini, porta-

tore di allegria sulle cose tristi, serissimo 

sulle cose lievi, intimamente poeta anche 

quando parla delle minutaglie della vita, 

e a proposito di una sua collega scrittrice 

che s’è lasciata con il fdanzato dice: «Eh, 

mi dispiace perché è rimasta scoperta sul 

lato degli abbracci».

Come le è venuta l’ispirazione di un 

paradiso animale?

«Qualche anno fa ho scoperto nel web 

una serie di cimiteri virtuali che offrivano 

paesaggi a scelta, spiagge o colline, prati 

o deserti, addirittura la luna, dove seppel-

lire con un click il proprio animale, prov-

visto di foto ed epitaffo. La trovai una 

splendida idea: fornire uno sfondo in cui 

immaginare la vita oltre la morte di questi 

amici cari. Un modo per alleviare un lutto 

solitario e indicibile, di cui poco si parla».

E lo stesso ha voluto fare lei.

«In qualche modo sì. Anche perché non 

mi sono mai imbattuto in narrazioni per 

ragazzi sull’oltretomba animale, mentre 

su quello degli umani esistono millenni di 

racconto».

Scrivere per bambini è più diffcile che 

scrivere per adulti?

«Quando ero un esordiente spedii delle 

fabette a Natalia Ginzburg. Lei mi rispose 

che dovevo liberarmi della letterarietà. 

Scrivere è diffcile – diceva in quella lette-

ra. Ma la diffcoltà di scrivere per i 

o scritto un romanzo giallo che 

parla di animali e di eternità. 

Non è sorprendente?». Prima 

ancora di ricevere una rispo-

sta, Bruno Tognolini prosegue inarresta-

bile con il suo fusso di parole, abituato a 

ipnotizzare platee di piccoli lettori in giro 

per l’Italia. «E lei mi dirà cosa c’entra l’e-

ternità con un giallo? E con gli animali? E 

soprattutto coi ragazzi?». A questo punto 

lo si lascia fare, anche perché è diffcile 

frenare un flastrocchiere dallo sguardo 

bambino, strano incrocio di mondi side-

ralmente distanti come la Brianza del ra-

mo paterno e la Sardegna dei nonni mater-

ni in cui è cresciuto insieme agli schillelè 

cagliaritani, vocianti e dispettosi ragazzi-

ni di strada. Artista senza età come può 

esserlo uno che da trent’anni costruisce 

giocattoli per l’anima, in rima e in prosa 

(la data di nascita segna il 1951, ma pare 

uno scherzo). Il giardino dei musi eterni, 

in uscita ora da Salani, è ambientato in un 

cimitero per animali. Più che la morte, 

racconta la vita ultraterrena di cagnoni 

«H

I BAMBINI? 
MAI FREGARLI

A DESTRA, 

UN’ILLUSTRAZIONE 

CON BRUNO TOGNOLINI 

NEL PARADISO 

DEGLI ANIMALI. 

SOTTO, IL SUO LIBRO 

IL GIARDINO DEI MUSI 

ETERNI (SALANI, PP. 224, 

EURO 13,90)

di Simonetta Fiori

Il nuovo romanzo di Bruno Tognolini

è un giallo metafsico tra animali. 

Ma qual è il segreto dei bestseller per

l’infanzia? Primo: «Non barare, perché

se ne accorgono». E poi...
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mondo. E ci rimasi male quando Bianca 

Pitzorno mi mise parte d’una sua teoria 

molto particolare».

Quale?
«Sosteneva che solo chi non ha fgli può 

scrivere per i bambini. Io l’ho convinta che 

accanto agli “scrittori zii” possono convi-

vere “gli scrittori genitori”».

Qual è la differenza?
«Uno “scrittore zio” può fare lo zio senza 

alcuna preoccupazione pedagogica: met-

tere in scena adulti irresponsabili che 

parlano male dei loro coetanei. Nelle storie 

di Bianca gli adulti positivi sono numeri-

camente rari, comunque marginali, estro-

si, stravaganti. Uno “scrittore genitore” 

avverte più responsabilità nel racconto del 

mondo. L’ideale è la convivenza di queste 

due specie, che naturalmente prescindono 

dal certifcato di famiglia: si può essere 

“scrittori zii” pur avendo fgli e viceversa».

Lei ha scritto tantissime rime in cui la 
scansione riaccende il ritmo 
sepolto delle emozioni. Que-
sta sua vocazione da fila-
strocchiere ha a che vedere 
con la sardità?

«No, ha a che vedere con il 

durissimo corpo a corpo che ho 

ingaggiato sin da bambino con 

la lingua. C’entra insomma con 

la mia balbuzie, anche se di 

questo gli scrittori non parla-

no. Anche perché in pubblico si 

alza un altro diverso da me che 

procede con ammirevole spe-

ditezza: Stanislavskij l’avreb-

be chiamato il “sé magico”. 

bambini è enorme».

È più diffcile perché bisogna liberarsi 
dell’incrostazione manieristica?

«Sì, certo. Ma bisogna liberarsi anche 

dello scimmiottamento infantile. I bambi-

ni s’indignano, anche se non lo danno a 

vedere. Però se li freghi se ne accorgono».

Qual è il modo per non fregarli?
«Bisogna consegnar loro miniature, 

non amputazioni o tagli. I giocattoli o i 

peluche sono cose del mondo rimpiccioli-

te, ossia adattate a mani piccole, ma non 

sono cose accorciate. La macchinina è una 

macchina, non una mezza macchina. Allo 

stesso modo le arti che si offrono ai bam-

bini – racconti, illustrazioni, musica, poe-

sie – devono dire cose piccole ma non 

monche, piccole ma integre. Devono man-

tenere la complessità del mondo adattan-

dola a orecchie minute».

Come si impara a scrivere miniature?
«La letteratura per l’infanzia è un’arte 

come le altre: deve acquisire le sue regole 

e poi fare opera di manutenzione. Io mi 

tengo in allenamento studiando a memo-

ria centinaia e centinaia di versi. Poi li re-

cito per strada mentre cammino, almeno 

un’ora al giorno. Ora sto mandando a 

memoria il passaggio della gelosia d’Or-

lando perché è bello e dà piacere. Credo 

che uno scrittore debba esercitare la tec-

nica ogni giorno, non diversamente da un 

musicista».

Però non si tratta solo di tecnica.
 «No, ma questa non va sottovalutata. I 

bambini sono sensibilissimi alle cose 

fatte bene dai grandi. Può essere un’acro-

bazia, una danza, una calligrafa, un’illu-

strazione, una musica o una flastrocca 

scritta e detta bene. L’evoluzione li ha do-

tati di questa funzione di desiderio e in-

canto per il bene della specie».

Lei come ha cominciato? 
«In realtà ho due inizi. Il primo fu det-

tato da ragioni pratiche. Scrivevo per il 

teatro, ma allora c’era più mercato per gli 

spettacoli per l’infanzia. Così cominciai a 

comporre in rima e metro, cosa che mi 

piaceva moltissimo avendo studiato Dan-

te e Ariosto».

E il secondo inizio?
 «La nascita di mia fglia Angela, per 

la quale ho imparato l’esercizio della 

miniatura: cercavo di trasmetterle in 

forme semplicissime la ricchezza del 

Mentre nel privato può calare improvviso 

l’angelo dell’ammutolimento. Ne ho sem-

pre sofferto e ancora combatto».

Quindi la scrittura ha avuto una fun-
zione terapeutica?

«Diciamo che grazie alla sillabazione e 

al ritmo i versi aiutano a sciogliere l’ingor-

go. Al principio la scrittura ha avuto un 

valore risarcitorio. Le interrogazioni al 

ginnasio erano momenti di grande imba-

razzo, le labbra misteriosamente incolla-

te. Ma nei temi scritti ricevevo soltanto 

elogi. E ho capito che mi conveniva conti-

nuare su quel terreno».

Lei scrive da trent’anni, un periodo di 
straordinari rivolgimenti. Antonio 
Gramsci scrisse alla mamma che dopo 
l’invenzione della radio i bambini non 
potevano più essere robinsoniani. Lei 
come li ha visti cambiare?

«Non posso saperlo, perché rimangono 

un mistero. Non so come cambi l’immagi-

nario di bambini che usano 

intensamente smartphone e 

videogame, ma so che quegli 

stessi bambini di fronte a una 

buona flastrocca restano in-

cantati».

E i genitori?
«Li avverto sempre più insi-

curi, come se avessero perso un 

sapere antico. Una volta mi 

chiesero un decalogo per adul-

ti. Suggerii una cosa che io 

stesso non so praticare: accet-

tare il dolore dei propri fgli. E 

ricordare il proprio dolore: al-

cuni malesseri ci hanno sfre-

giato, altri ci hanno cresciuto. 

Perché negarli ai propri fgli? 

Per stare in pace noi?». 

Le sue flastrocche stanno ovunque – 
sui muri, nei cartoncini nuziali, negli 
annunci di nascita – ma non nella pub-
blicità. Perché ha rifutato la campa-
gna per la Apple?

«Perché occorre coerenza. Non tutto è 

in vendita. Avrei dovuto ritirare dalle li-

brerie una mia flastrocca in cui il piffera-

io dice di no al borgomastro che voleva 

comprarne il talento. “Vedi le mie dita? 

Sono colibrì. Io ci ho messo una vita per 

suonare così”. I lettori non devono pensare 

che sono solo flastrocche».

Simonetta Fiori

«MI È SEMPRE 
PIACIUTO 
COMPORRE  
IN RIMA E METRO, 
HO IMPARATO 
STUDIANDO 
ARIOSTO» 

SOTTO, DA SINISTRA, BIANCA PITZORNO, AUTRICE 
DI LIBRI PER RAGAZZI, E NATALIA GINZBURG, 

ALLA QUALE TOGNOLINI SPEDÌ LE SUE PRIME FIABE 
E DALLA QUALE RICEVETTE CONSIGLI

G
E

T
T

Y
IM

A
G

E
S

C
O

N
T

R
A

S
T
O

A
R

C
H

IV
I 
S

C
A

L
A

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

10/02/2017
Pag. 90 N.1508 - 10 febbraio 2017

diffusione:278120
tiratura:384475


