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Ci dice l’occhiello sulla copertina che si tratta di una storia in grado di condurci nel 
tempo, nel dopo, nel sempre, di un romanzo giallo che racconta di animali e di 
eternità. Le nostre attese di lettori, se strutturate su queste anticipazioni, non 
saranno tradite. Il romanzo narra di come Ginger, maestosa gatta Maine Coon, si 
risvegli in quello che a prima vista sembra un giardino, ma si rivela poi essere un 
cimitero, ricevuta da un grosso e accogliente cane bianco, da una vecchia 
tartaruga troppo saggia e da un uccellino. La gatta inizia così la sua vita 
ultraterrena ed eterna insieme a una moltitudine di Animanimali (o Àniman, come 
chiamano se stessi) che, lasciando il corpo terreno nelle piccole tombe, si muovono 
nello spazio delimitato del giardino, e quando vogliono nel pianeta e nell’universo, 
correndo nel vento, cantando alle notti e godendo di un’esistenza in cui ognuno è se 
stesso, ma anche tutti gli altri. In questo luogo liminale, situato fra vita e morte, 
fra ciò che è umano e ciò che non lo è, fra dolore e accettazione delle perdite, si 
sviluppa la trama gialla. Alcuni Àniman spariscono e una task force, guidata da 
un ex-cane poliziotto, inizia a indagare.  
 
Dei temi, dei motivi, degli interrogativi, presenti in questo romanzo molto si è 
detto, Tognolini. Meno attenzione si è prestata, mi pare, alla lingua, all’uso che nei 
hai fatto per raccontare di quel giardino. Mi sembra che valga la pena chiedere a 
te, che sei conosciuto soprattutto come poeta e filastrocchiere, apprezzato per l’uso 
delle parole, per l’attenzione a una forma che si fa senso, cosa succede alla lingua 
di un poeta quando sceglie di prestarsi alla prosa. 

 
Succede che la lingua si distende. Fila diritta senza più quell’andare a passetti di sillabe e 
accenti e poi saltare giù al verso di sotto. Prosa viene dal latino “prorsus”, che significa 
appunto “diretto, che va in linea retta”. Questo a volte può ingannare il poeta prosatore, 
dargli l’idea di poter correre come vuole, continuare a poetare senza più la misura dei versi. 
Come un atleta saltatore che si allena portando venti chili per mano, e poi li posa e gli 
sembra di volare. Non è così: anche la prosa ha le sue misure. A me è accaduto, per molti 
anni ho scritto una prosa forse “troppo poetica”, un po’ ubriaca di voli e slarghi e poetico 
capriolare, che faceva di quel discorso “in linea retta”, un groviglio talvolta faticoso. 
 

Sembra comunque evidente il valore connotativo che tu accordi alla lingua, il suo 
allontanarsi, nel narrare, da un uso quotidiano, da ogni ammiccamento alla 
mimesi nei confronti della lingua parlata. Come l’esigenza del procedere “in linea 
retta” è venuta a patti con quel “troppo poetico” di cui dici? 

 
Venire a patti è la locuzione giusta. Si tratta di equilibrare le esigenze del canto e del 
racconto, come fossero due piedi per camminare. Un po’ camminare e un po’ cantare, 
senza pestarsi i piedi. E senza farsi scoprire dall’editor. Se ci si ferma a danzare oltre una 
certa misura, diversa per ogni editor, l’editor si spaventa, teme che il lettore si annoi, si 
perda, chiuda il libro, e allora ammonisce: avanti, camminare! Tagliare, sfrondare e 
camminare. Bisogna nascondere bene la danza nel passo. I ballerini di Pina Bausch 
camminavano tutti in fila, e andavano lontanissimo. 
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La lingua de Il giardino dei musi eterni ha dunque una genesi che dipende 
interamente dalla tua necessità di passi e di danze o è stata mediata dalle esigenze 
espresse dall’editor? 

 
Con gli editor, sui miei pochi romanzi, son state poche e stupende battaglie. Se per esempio 
accadeva che l’editor rompesse una danza senza fondato motivo, e senza accorgersi che era 
danza, bisognava resistere. Ne IL GIARDINO DEI MUSI ETERNI a un certo punto è 
scritto: “«Che noiosi!» disse Ginger distogliendo lo sguardo, mascherando con l’aria 
annoiata da gatta Maine Coon l’emozione, e forse un po’ di commozione”. L’editor 
suggeriva: “«Che barba!» disse Ginger distogliendo lo sguardo, mascherando con la sua 
aria annoiata da gatta Maine coon l’emozione, e forse un po’ di commozione.” Sorvoliamo 
sulla barba e concentriamoci su quel “sua” aggiunto. Ho risposto che il suggerimento non 
poteva essere accolto per ragioni metriche. Ho spiegato: non si sente il ritmo lieve di 
anapesti (breve-breve-lunga) che suonano nella frase? Ta-ta-tùn | Ta-ta-tùn | Ta-ta-tùn… 
“Ma-sche-rà | ndo-con-l’à | ria-nno-ià | ta-da-gà | tta-main-coon”… Si provi a leggere con 
quella sillaba in più (“con la SUA aria annoiata”): fa deragliare la breve corsetta danzante. 
Lo so, chi legge non coglierà mai gli anapesti, e grave sarebbe se lo facesse: non li colgo 
neanch’io che li scrivo, se non quando qualcuno li manomette. Ma io spero si avverta un 
correre armonioso, un ruscellare delle frasi, di tanto in tanto, che viene da ritmi antichi, 
corporei, da quegli accenti sillabici che i greci chiamavano “piedi”. Piedi che vogliono e 
devono danzare, appunto, ogni tanto e senza sembrare, senza che ciò disturbi il 
camminare. 
 

Nell’ultimo anno ti è capitato spesso di farti traduttore dall’inglese, di rendere in 
“traduzioni poetiche” che hanno permesso di portare nel nostro paese albi illustrati 
molto conosciuti e amati.  Quest’operazione, questo andare e tornare da una 
lingua all’altra ha portato qualcosa alla tua prosa, al tuo modo di maneggiare la 
nostra lingua? Farsi traduttore ha aggiunto qualcosa al tuo orecchio, all’andare di 
quei passi che dici, alla riflessione sulla lingua? 

 

Ha aggiunto molto. Ma non tanto, o non solo all’orecchio, ai piedi che vanno e alla lingua 

che canta. Bisogna fare un passo indietro dal piede che va alla forza e all’intenzione 

dell’andare; dal mio “modo di maneggiare la nostra lingua”, alle cose da dire in quella 

lingua, alla forza, alla faccia che occorre per dirle. Le traduzioni poetiche hanno aggiunto 

conferme alla preminente dolcezza dell’andar per sentieri, anziché dritti dentro la macchia; 

d’essere pathmaker, camminatore di sentieri, anziché pathfinder, cercatore di sentieri.  

Lo scrittore, il pittore, il musicista, l’artista che si dà il compito d’autore originale è un 

pathfinder: fronteggia il caos, l’inarticolato, la macchia non percorsa da sentieri. È bello e 

leggendario immaginarselo (senza un po’ di leggenda la via dell’arte è noiosa e 

impiegatizia), come in un film di fantascienza, in piedi contro la soglia d’interfaccia d’una 

dimensione esterna, un muro ribollente di caos, un magma di tutti i significati possibili che 

si attorcono insieme: in parole più semplici, la pagina bianca. Davanti a lui questo caos 

dell’inespresso, dietro di lui un filo di testo, il cosmos. Bene, a fronte di questo compito di 

pathfinder, autore cercatore di sentieri, quello di pathmaker, traduttore camminatore di 

sentieri, appare più grato e lieve: i sentieri nella macchia inarticolata li hanno già aperti 

altri, noi dobbiamo solo percorrerli. Ma attenzione, anche qui: col migliore dei nostri passi, 

nel più leale e profondo rispetto sia del sentiero che dei piedi. Perché un sentiero tracciato 

non rende meno severo il compito né più facili i risultati: si può incedere nella macchia 

inarticolata con passo sgraziato, brutale e disadorno, inarticolato a sua volta; e si può 



procedere lungo un sentiero già tracciato con passo danzante e ben composto, che ritraccia 

e riarticola il sentiero mentre lo cammina. 

 

In realtà quando si parla della traduzione di un albo illustrato i sentieri sono più di 

uno. Ci sono lì anche le immagini a farsi percorso. 

 
Certo, e in quel percorso rendere più bello e complesso l’andare. Le immagini sono 
ostacoli, ma anche risorse. La mia esperienza di “traduzione poetica” è recente, ha visto 
quattro traversate in due anni: “Ciao Cielo” (titolo originale “Blue on blue”), con versi di 
Dianne White e illustrazioni di Beth Krommes, Il Castoro 2016; “Buonanotte Luna” 
(“Goodnight Moon”), versi di Margaret Wise Brown e illustrazioni di Clement Hurd, Nord-
Sud 2017 (un albo americano del 1947 che ha venduto nel mondo 48 milioni di copie); e 
altri due di prossima uscita di cui non so se sia il luogo e il tempo di dare notizie (gli editori 
sono precisi e gelosi nella comunicazione delle opere). 
In questi quattro cammini da una lingua all’altra ho comprovato lo stesso “passo a tre”, le 
tre “i”: INGLESE, ITALIANO, IMMAGINE. O per essere più precisi nei segni e nell’ordine: 
INGLESE > IMMAGINE > ITALIANO. E per essere più poetici, le tre “s”: IL SENSO, IL 
SUONO, IL SEGNO. E Senso + Suono + Segno = Sogno, se la crema riesce. 
Nelle pagine del mio sito che presentano “Ciao Cielo” e “Buonanotte luna” si possono 
leggere i versi inglesi con la traduzione a fronte: fonti preziose per i curiosi che, col libro di 
carta ben squadernato accanto (senza le immagini la triangolazione non non si coglie), 
vogliano scoprire i trucchi, i guizzi, le felici simmetrie, le sottomissioni e le libertà, gli 
aggiramenti, i tradimenti e i risarcimenti, insomma la fatica del poeta traduttore che 
saltella fra quelle tre “i”, con l’occhio ben fermo su quelle tre “s”. 
 

Inglese, immagine, italiano: hai in mente qualche esempio significativo che ci aiuti 
comprendere come avviene questo che definisci passo a tre? 

 
Ne ho tanti e vivi e scalcianti, anche se non è facile comprendere il passo a tre senza le 
immagini, la “i” di mezzo: vuol dire che i lettori dovranno andare a vedersi le tavole. 
Prendiamo i primi versi di “Ciao Cielo”. Gli unici nell’intero libro che si discostano 
sensibilmente dall’originale: ma l’incipit, il benvenuto al lettore, la captatio benevolentiae 
erano ragioni troppo importanti per trascurarle in vantaggio della fedeltà. I lettori non 
attratti dall’incanto sulla porta sono comunque persi anche per la filologia. 
I versi inglesi dicono: “Cotton clouds. | Morning light. | Blue on blue. | White on white.” 
In italiano diventano: “Nuvole al burro | Vento di velo | Zucchero azzurro | Su bianco di 
cielo”. 
Ecco, quel “Nuvole al burro” mi faceva dannare. Così scrivevo a Loredana Baldinucci, la 
bravissima editor del Castoro che mi seguiva:  
“Troppo grasso, troppo unto? Il burro in sé non dovrebbe disturbare: guardando la figura 
lo si accoglie, quelle nuvole candide e cicciottelle lo sopportano. E poi non posso rinunciare 
al burro perché consente e introduce il verso che preferisco forse nell’intero 
componimento: ‘Zucchero azzurro’, con ossimoro sinestetico (lo zucchero è bianco!) e 
sonora allitterazione (zuk-zur). No, il burro ci sta. Ma ‘al burro’ è proprio locuzione da 
cucina. Più che metafora, padella. In un paesaggio culturale oltretutto affollato di cuochi. 
Ma non trovo altra via. La versione ‘Nuvole di burro’, più accettabile all’Ala del Senso, è 
impraticabile per l’Ala del Suono: una sillaba in più, del tutto fuori ritmo….”.  
Etc. Questi ruminamenti letterari, però, si stemperavano guardando l’immagine. Fate la 
prova: la parola “burro” si appoggia alle nuvolette bianche e soffici e rotondette; lo 
“zucchero azzurro” si scioglie nel cielo celeste, addolcendolo; e l’intenzione dell’autrice 
inglese di passare spennellate cromatiche a strati (“Blue on blue. | White on white”) è 
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ripresa dalla sequenza “… azzurro su bianco…”. Insomma, l’esperimento è: leggere solo le 
due versione testuali senza immagine, leggere le due versioni guardando l’immagine, e 
verificare le sfumature di armonia/disarmonia che si colgono nelle due letture. 
Altri e più ricchi esempi di queste triangolazioni ITALIANO/INGLESE/IMMAGNI si 
trovano nella pagina del mio sito che presenta l’altra traduzione edita, “Buonanotte luna”, 
coi versi inglesi, quelli italiani a fronte e i commenti del traduttore. 
 

Mi sembra che, comunque, questi sentieri non ineriscano solo le traduzioni, ovvero 
l'andare e il venire da una lingua all'altra. La tua vasta e varia produzione, se non 
sbaglio, traccia sentieri con molti altri linguaggi. 

 
Certo, per esempio sentieri di musica, da seguire e ripercorrere col passo del testo.  
La magnifica esperienza di “paroliere/librettista” che sto vivendo con Antonello Murgia, il 
compositore (e regista e artista totale, ma per me compositore) dei Canti di Tuttestorie, 
sulle cui musiche da cinque anni scrivo versi. E scrivere versi su musiche date, sillaba su 
nota, sillaba su nota, è stupendo! Finisce per confermare che quello che pare il massimo 
della costrizione (non solo senso e ritmo e rima, ma fino il numero di sillabe è prescritto) 
diventa lieve ben temperata libertà: o perlomeno, è doveroso precisarlo, quando la musica 
è bella. Il testo, modellandosi sulla sequenza della melodia, dà vita per stampo a stringhe 
di senso altrettanto melodiose, e il saldarsi delle due catene, DNA di Senso e Suono, genera 
infine qualcosa di vivo e scalciante: il Canto.  
Ma voglio fare anche un altro esempio, di lingua pathmaker che non crea sentieri nuovi 
dove non esistono ma ripercorre sentieri tracciati. Voglio tornare sulle immagini, ma in 
con approcci del tutto diversi: non immagini come sponda di triangolazione fra due lingue 
scritte, nelle traduzioni; ma immagini come sequenza di senso autonoma, sentiero 
tracciato da seguire col testo. Parlo di due esperienza insolite, entusiasmanti per gli autori, 
e a quanto pare feconde di bei risultati per i lettori: i due libri “Maremè” e “Farfalla”, con 
versi scritti su sequenze di tavole di Antonella Abbatiello, pubblicati da Fatatrac.  
Sì, perché in questi libri i versi sono stati scritti sulle immagini, e non viceversa, le figure 
disegnate sui versi, come accade sempre. Antonella aveva composto le immagini in una 
storia trasparente, funzionale, sostenuta da un testo minimo, brevi didascalie scritte da lei. 
Era contenta delle immagini, non della storia che le sosteneva, e mi ha chiesto di scriverci 
su (scriverci sotto) io ciò che volevo: rima o prosa, versi o storia. Di nuovo: compito da 
pathmaker, camminatore di sentieri già tracciati. E di nuovo, come per la musica: la 
stringa di senso verbale che andava nascendo in versi e rime si adagiava docilmente quasi 
da sola sul profilo sequenziale delle immagini: dall’una all’altra, fra precedente e 
successiva, ma in armonia con due immagini prima e tre dopo, dalla prima e fino all’ultima 
in un’unica storia. Sembra sempre un miracolo, quando accade: sembra che esistano in 
natura queste forme, già pronte con gli incastri giusti, i concavi e i convessi disposti in 
modo da ingranarle dolcemente una all’altra, e che noi siamo soltanto i catalizzatori di 
quella reazione, gli sciamani che solo accolgono e favoriscono lo sposalizio. 
 

Ti ripropongo a questo punto la domanda da cui sono scaturite tutte queste 
considerazioni e a cui, in realtà, hai risposto solo parzialmente. Questo 
ripercorrere e riarticolare nella lingua scritta i sentieri tracciati da altre lingue, o 
da altri linguaggi, porta alla fine qualcosa alla tua prosa, al tuo modo di 
maneggiare la lingua? 

 
Credo di sì, che lo faccia, che lo scrivere su sentieri altrui porti qualcosa di buono, di mite e 
armonioso nella lingua, anche quella di prosa. Come ogni costrizione, che può portare 
angustia e parossismo se non accolta, e abbandono e conforto se accettata. Come un 
abbraccio, che può essere atto d’amore o d’aggressione (talora sfumature delle due cose). E 
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come sopra dicevamo per le filastrocche: la costrizione dello scrivere a metronomo, i rigidi 
sentieri imposti dal Suono (rima, metro, verso, strofa) possono condurre a slarghi 
impensati di libertà e novità del Senso.  
Insomma, quel correre e saltare dell’atleta coi pesi in mano, che poi posandoli gli sembra 
di volare. Ma non solo per dismissione di peso: anche per acquisto di forza. E non solo di 
forza, io credo, o spero: anche, in qualche modo... di bellezza, pienezza, leggiadria. Queste 
ora sono solo congetture, non teorie dimostrate, non modelli. Mi azzardo però a 
immaginare, o augurarmi, che una lingua di prosa non solo si rinforzi, si faccia i muscoli 
contrastando diverse resistenze (dei versi, di altre lingue, della musica, delle immagini), 
ma si educhi, si temperi, si avvezzi a una misura contenuta, che alla fine è misura aurea, 
armonia. Tale che l’atleta, quando mette giù i pesi, non vola né saltabecca vanamente, ma 
concentra una forza grande in movimenti misurati e necessari: cioè danza. 
Un esempio che viene da anni e linguaggi ancora più lontani: il mio passato di teatrante. 
Ho avuto la grande fortuna di crescere e imparare per dodici anni nel teatro di base e di 
gruppo, lunga scuola d’eccellenza inconsapevole; e prima ancora per quattro anni al 
DAMS, in tempi che ora a me anziano paiono l’età dell’oro di quella scuola. Trent’anni fa 
Ferdinando Taviani, uno dei maestri guru di quel DAMS, mostrava a noi discepoli devoti 
un video di Eduardo De Filippo, avanti e indietro sempre sullo stesso gesto di due dita. E ci 
diceva: “Guardate quel gesto. Un attor giovane si sbraccia; strilla e si sbraccia perché ha 
tanto da esprimere e tanta forza per farlo. Invecchiando, sarebbe ridicolo a sbracciarsi. 
Ecco ragazzi, stiamo parlando di questo: l’invecchiamento dell’attore di talento è ridurre 
l’ampiezza del gesto mantenendo la stessa intensità”.  
Non l’ho scordato più: ridurre l’ampiezza del gesto mantenendo la stessa intensità. 
Scrivere in versi rigidi, scrivere sulla musica, sulle immagini, tradurre versi, costringe la 
scrittura a ridurre e disciplinare l’ampiezza del gesto, mantenendo la stessa intensità. Deve 
comunque mantenere intensità, o i gesti già piccoli porteranno poco lontano; applicando 
intensità in regime di resistenza, la scrittura si rinforza; se poi, rimossi gli stampi, le 
sponde, i sentieri tracciati da seguire, la scrittura ora robusta non cede alla tentazione – o 
negli anni la educa – e non si sbraccia, ma pur senza sponde e sentieri si muove con 
misura, traccia nuovi sentieri con passo lieve, come se li trovasse già tracciati, allora…  
Allora ecco: come ho detto sono solo congetture, riflessioni di un poeta narratore che non è 
un critico, un esperto di estetica letteraria: ma sono la risposta che posso dare oggi alla tua 
domanda. Se “questo riarticolare nella lingua scritta i sentieri tracciati da altre lingue e 
linguaggi porta alla fine qualcosa” alla mia prosa, questo forse è ciò che mi porta, per 
queste vie. 
 

Questo praticare la scrittura in vari ambiti, questo farsi cercatore di sentieri, 
quello che racconti attorno alla tua formazione e alle tue esperienze, tutte queste 
cose io le immagino confluire ne “Il giardino dei musi eterni”. Questo romanzo ti 
ha condotto nella cinquina finale del premio Strega Ragazzi e ha finito per essere 
romanzo dell’anno a Fahrenheit, la trasmissione di Radio 3 che si occupa di 
letteratura. Che significato ha ora, per te, aggiungere a questi il riconoscimento da 
parte di Liber? 

 

È bello e umano desiderare i premi, e bello e umano compiacersi quando arrivano. Il 

Premio LiBeR è una grande e bella sorpresa, perché completa gli altri due. Il 

riconoscimento di Fahrenheit è stato voluto da un’onda poderosa di maestre e lettori adulti 

in tutta Italia. Nella cinquina finalista dello Strega il romanzo è entrato grazie alla scelta di 

una giuria eletta e ristretta, ma il vincitore sarà scelto da centinaia di lettori ragazzini nelle 

scuole di tutta Italia e anche all’estero. Il Premio LiBeR è attribuito da una solida 

cinquantina di esperti, la cui lista mi inorgoglisce: bibliotecari, librai, studiosi, docenti, 



giornalisti, cultori d’ogni titolo e lignaggio. Una bella coppia reale, direi, le maestre e gli 

esperti. Mancano i ragazzi, perché il premio Strega Ragazzi, mentre scorre quest’intervista, 

non è stato assegnato, né credo che lo sarà a questo romanzo. I ragazzi, o la loro maggior 

parte, non sceglieranno gli Àniman, non credo. Ma se anche la minor parte li avrà 

conosciuti, e avrà con loro aperto all’aria le finestre dei problemi angusti e fiammanti 

dell’adolescenza, per una volta avrà respirato coi piedi in danza i cieli dell’infinitudine, che 

anche ai ragazzi appartiene, e noi gliela dobbiamo: ne sarò felice. 

 


