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Premessa di parzialita

Una premessa, al tempo stesso scontata e necessaria. Raccontero la storia di Melevisione
come I’ho vista e vissuta io, non come ¢ stata. Come in tante altre imprese collettive, dai
viaggi sulla luna a una partita di calcio, anche un programma TV ha la sua ciurma. E come la
traversata che vive Ulisse & diversa da quella che vive il rematore, la Melevisione che
raccontano gli attori, i registi, le ragazze della redazione, lo scenografo, e giu (o su) fino al
milionesimo bambino sul suo divano a Citta Laggiu, € un’altra da quella che raccontiamo noi
autori. La nostra produttrice esecutiva, spesso premuta fra I'incudine delle poetiche autorali e
i sonanti martelli aziendali (e delle scintille di questi ferri raccontero), riferira burrasche
diverse da quelle che narriamo noi autori, squassati fra le nostre poetiche, etiche, estetiche, e
la povera produttrice esecutiva. Questo mio sara solo un racconto, insomma: uno dei tanti,
parziale e partigiano.

Le radici di un Albero Azzurro

Entrai nella ciurma di scrittura de L’Albero Azzurro in corsa, nel 1992, quando il programma
era in onda da due anni. La sua genesi mi & stata raccontata. Nacque, pare, da un’idea di
Franco Iseppi, illuminato direttore della Rai regionale lombarda. Ma da tanto non si faceva di
bel nuovo un programma televisivo per bambini, s’era perso lo stampo. Chi chiamare alla
scrittura dei copioni? La scelta era fatale, dirimente, e cosi espressa assai rivelatrice: chiamare
sceneggiatori televisivi a cui chiedere di scrivere per bambini, o chiamare scrittori per bambini a cui
chiedere di scrivere televisione?

Furono chiamati, nientemeno, Bianca Pitzorno e Roberto Piumini, che scrissero I’Albero
Azzurro per molti anni. E con loro Mela Cecchi, Claudio Cavalli, Emanuela Nava, oggi nota
scrittrice per l'infanzia, e infine io. La scelta parla chiaro: si affrontava il rischio di produrre una
televisione “non-televisiva”, non scritta secondo le regole della sceneggiatura TV, ma secondo
quelle della narrazione ai bambini; a professionisti della scrittura broadcast, destinata a
moltissimi, cio€ a tutti e a nessuno, si preferivano narratori che sapevano parlare a molti e a
ciascuno, come €& d’obbligo fare coi bambini. Quel programma viene oggi ricordato come il
piu bello e il pit amato da piccoli e grandi. Era la scelta giusta.

La TV oggi non € un posto per bambini
E oggi? Che nomi leggiamo nei titoli di testa dei programmi per bambini della Rai di oggi? In

quelli di Melevisione, sempre che vada ancora in onda, si leggono nomi eccellenti e a me noti
e cari: le mie compagne di scrittura di un decennio. Ma quel programma purtroppo “non fa



testo”, € ormai quasi un fantasma in agonia, portato a premorienza, mancando ai capi il
coraggio di sopprimerlo, per fame e sete, carestia di spazi e tempo. Fuori di questo Grande
Nonno dileguato, nei nuovi orizzonti, nei progetti, nelle nuove idee delle Rai, chi sono oggi gli
autori per bambini? Sono scrittori? Poeti, illustratori, teatranti, gente dei libri? Nomi noti alla
narrazione per l'infanzia?

No, non lo sono. Non ci sono nuovi programmi. O se ci sono, non sono scritti da scrittori.

La TV oggi non e un posto per bambini, per poeti, e per poeti e scrittori per bambini.

Non lo & piu.

Lo & stato, e forse ancora lo sara. Chissa perché, per quali arcane altalene delle cose, di tanto
in tanto si aprono spiragli, si allargano crepe fugaci nelle muraglie delle grandi istituzioni. Cosi
€ stato nel mastio della Rai. Io mi sono trovato li nei paraggi due volte: all'inizio degli anni 90,
sono sgusciato dentro e son stati quattro anni di Albero Azzurro; alla fine degli anni *90, sono
sgusciato dentro e son stati undici anni di Melevisione.

Poi la crepa si andava chiudendo, pian piano, ogni anno di piu, e prima che mi stritolasse,
maciullando il programma e I'autore, sei anni fa, nel 2011, coi miei piedi e di mia sola volonta,
sono sgusciato fuori e via: corri Pinocchio! Mai piu TV, per cio che mi riguarda.

Qualche anno prima, impaurito da quel sinistro scricchiolio, avevo scritto a Franco Iseppi una
lettera in cui raccontavo questa visione delle crepe transienti. Chiedevo a lui — che intanto era
stato spostato, come accade a molte menti coraggiose, dove non potesse nuocere — che cosa
ne pensava: se una prossima crepa si sarebbe mai aperta; quando, dove; quanto bisognava
aspettare. Non rispose, ma mi fece spedire un libro in dono. Narrava della dura solitaria
traversata del deserto da parte di un esausto tuareg.

Melevisione nasce

Torniamo a quando la crepa si apri. Nel 1998, nel bel mezzo della beata scrittura del mio
romanzo LILIM DEL TRAMONTO, Mela Cecchi, compagna di penna in quattro anni di
Albero Azzurro e cara amica, mi chiamo all’'opera: le era stata commissionata da Rai Tre
I'invenzione di un nuovo programma per bambini. “Ti va di inventarlo con me?”. Ebbi un
breve tentennamento: uscire di colpo dall'incantata scrittura di un lungo romanzo, in cui per
mesi ritorni ogni mattina, non € cosa facile. Ma insomma, da molti punti di vista era
“un’offerta che non si puo rifiutare”. E partimmo.

Fu un’esperienza straordinaria. Ai bambini oggi, nei miei mille incontri, la racconto cosi: “Vi
immaginate? Vostro lavoro & inventare un mondo, fantastico, fiabesco, come volete voi: e la
fuori ci sono scenografi, costumisti, attori, registi, produttori, e tanti altri costruttori di mondi
dai nomi diversi, che aspettano cio che tu inventi e... TE LO FANNO!”

E cosi ci si siede e si dice: ci vorra un folletto conduttore; ci vorra una fata, una strega, un
orco; ci vorra un lupo, una principessa, un principe... Insomma, Mela e io ci mettemmo seduti
e componemmo la compagnia, i caratteri, il mondo, la geografia, I'economia...

Si davano i nomi ai personaggi, come ai figli, come due Adami nomenclatori alle cose del
mondo. Lupo Lucio per l'allitterazione che insiste sulla “U”, vocale del buio; Balia Bea per il
contrario, la dolcezza della labiale e della liquida, la carezza delle vocali luminose, svelte in
dittongo (“ia”) e lunghe in iato (ea”). E Tonio Car-tonio, che per caso e per scherzo echeggiava
vagamente Tognolini; come anni dopo sara per Milo Co-togno. Insomma, la creazione di quel
mondo (quanto meglio chiamarla cosi piuttosto che “ideazione di un format”), sostenuta dai
noi due soli Mela e Bruno, fu, o appare oggi, nelle blande lontananze, baldanzosa, felice e
leggendaria.



Melevisione cresce

Il primo anno, con prima messa in onda nel gennaio ‘99, fu molto faticoso, cento puntate in
due, e per quei due piuttosto redditizio. Nel secondo, applicando I'obsoleto slogan
settantasettino “lavorare meno lavorare tutti”, Mela ed io chiamammo all’opera scrittori della
cui mano e del cui cuore ci fidavamo: Janna Carioli, Martina Forti, Venceslao Cembalo. Si
formo la falange degli Autorevoli Autori, che per anni, con gran stupore venato di fastidio da
parte delle dirigenze, avrebbe dettato legge su forme e contenuti: almeno finché — come
vedremo — gli ascolti garrirono alti come bandiere al vento.

E comincio il mutamento. La maturazione. Dai temi lievi e garruli del primo anno si passo a
contenuti piu fondi e densi. Ma soprattutto il filo di trama sottile e pretestuoso che legava le
brevi scene, separate da lunghi cartoni, si ispessi sempre piu, si rinforzo, voleva farsi sviluppo
drammatico maturo: voleva farsi storia.

Perché il problema, il muro strutturale contro cui eravamo destinati ad andare a sbattere
crescendo, era quello: il contenitore. Melevisione era nata per essere, e nei primi anni fu, un
“programma contenitore”, come si diceva allora (si dira ancora?): brevi azioni girate in studio,
con personaggi che a copione recitavano, piu che vere e proprie scene, meri lanci dei cartoni
che si alternavano. Scena di un minuto, cartone da tre; scena da due minuti, cartone da
cinque; scena da un minuto e mezzo, cartone da quattro; e cosi via. Ma se si assumono pittori
per decoratori, scrittori per autori TV, i conduttori vogliono essere personaggi, la cornice
vuole diventare quadro.

E nel 2003 ci riesce. Mussi Bollini, allora curatrice del programma, raccolse con coraggio
questa istanza di crescita, ne convinse i grandi capi e la Rai fece il passo: si estrassero i cartoni
dal programma, nacque la Melevisione “sitcom”, come si disse allora, una storia unica e fluida
di ben 25 minuti.

Melevisione fa crescere

Melevisione dunque cresce, e crescendo fa crescere. Ne avevamo sentore fin da allora, e
intenzione naturalmente, ma lo avremmo saputo con certezza solo anni dopo, direttamente
dalle voci vive dei genitori e dei figli.

Gia da allora, e per gli anni seguenti finora, i genitori ci dicevano e scrivevano: “Mi fidavo a
lasciare i miei bambini davanti alla TV, come se fossero con me”. Esatto! Quello era per
I’appunto uno dei due segreti, i due piedi pedagogici con cui camminava contenta la nostra
scrittura: il piede della “genitorialita diffusa”, dei babbi e mamme di tutti. Semplice approccio
di minima onesta dell’arte, che dice: racconto ai figli degli altri né piu e né meno di quello che
racconterei ai figli miei.

Un discorso che pare scontato, condiviso da tutti, e non lo €. Nei miei corsi di formazione con
educatori mostro chiari e sgomentevoli esempi del contrario: narratori del mondo a bambini e
ragazzi che, nella pubblicita, somministrano ai figli degli altri storie e valori che ai loro figli — ci
auguriamo — non proporrebbero mai. Ecco, questa genitorialita diffusa, che non ¢ affatto
diffusa sui massmarket media ma al contrario assai rara, nella Melevisione era fiutata con
infallibile istinto dai genitori, che ci lasciavano in mano i loro bambini con cuore sereno.

E i figli stessi poi, diventati ragazzi, anche ora che li incontro ventenni nelle piu varie
occasioni, mi dicono e talora con occhi lucidi: “Ci avete cresciuti voi”. Ed ecco il secondo
segreto, l'altro piede pedagogico della scrittura. La TV &, per sua triste e dannosa legge,



schiacciata sul target; e per tristezza conseguente schiaccia il suo target. Da al suo pubblico,
quando va bene, esattamente cio che si aspetta: cido che vuole e cio che vale e cio che sa.
Quando va male — e dall’era di Berlusconi, per parlar chiaro, e della Rai che si & fatta sua
scimmia, € andata male — gli da meno di cio che vuole, meno di cio che sa, e soprattutto meno
di cio che vale. Fare questo coi bambini e criminale, ¢ fatale per tutti. Ai bambini nei racconti
si deve dare mille notti piu una, o Sheherazade morira. Mille piu uno, sempre: il mille (il
sessanta, I'ottanta) che il bambino gia sa, perché non si smarrisca e riconosca; e I'uno (il
quaranta, il venti) che ancora non sa, perché cresca e conosca. Quel “piu uno” & vitale per
tutti, & il passo avanti necessario della specie. E I'atto educativo profondo di Danilo Dolci:
sognare gli altri come ancora non sono. Cosi crescono.

Melevisione splende

Cosi, crescendo e facendo crescere, Melevisione saliva i suoi anni splendenti. Cambiavano i
registi: dopo Pierluigi Pantini, che ne officio la nascita, si avvicendarono Roberto Valentini,
Enza Carpignano, Alfredo Franco, Rossella De Bonis, Paolo Severini, che portarono i loro
segni piu chiari o piu scuri, piu svelti o quieti nella recitazione, nella ripresa, nel montaggio.
Cambiavano gli attori, e quindi i personaggi, Orchi e Streghe e Geni partivano e arrivavano, la
canzone “Di fiaba in fiaba vanno”, di cui composi il testo, li accompagnava ogni volta. Al
Chiosco (alla conduzione, in termini TV) Tonio Cartonio, fratello maggiore empatico, lasciava
il posto a Milo Cotogno, amico migliore simpatico. Nuovi autori entravano nella squadra:
Luisa Mattia, Lorenza Cingoli, Lucia Franchitti portavano nuovi fili colorati nell’intreccio dei
temi e delle storie.

E gli ascolti volavano. Anche perché, attenzione — e ci era chiaro gia da allora — eravamo solo
in due a dividerci i bambini d’Italia nei pomeriggi: noi (Rai Tre) con Melevisione e Italia Uno
(Mediaset) coi “cartoni giapponesi”. E Mussi Bollini, allora nostra curatrice, entrava trionfante
nella stanza degli autori proclamando: “Ieri abbiamo fatto piu share dei Power Rangers!”. In
effetti, con quegli adulti tonnacchioni li in piedi, mascherati da principi e fate a dire
sciocchezze dolciastre e poesiole cretine, a fronte dei supereroi power smart del
merchandising massmarket Bandai (in Italia Giochi Preziosi), quei punti di share in piu erano
vere pigne di Davide in fronte a Golia.

Sotto gli occhi allibiti della Rai, contro tutte le leggi TV, soprattutto quella del tiro in basso
(dare al pubblico meno di ci6 che vale), nel 2002 e 2003 si sfiora il 10% di share. Ma non sara
che se ai bambini dai cose buone, storie del mondo profonde e sincere, senza secondi fini,
poesie che in genere trovano solo sui libri quei pochissimi che li vedono in casa, se gli dai
televisione fresca come frutta, televisione con la emme, quei bambini 'apprezzano?

Dalla sigla piu amata del programma, con musica di Aldo Valente e versi miei:

Dimmi un po’, televisione,
siamo qui zitti e tranquilli,
non capiamo la ragione
perché strilli...

Perché semini paura?
Perché spargi porcheria?
Perché vuoti spazzatura
A casa mia?

Voglio solo cose buone,

o non guardo piu la tele!



Voglio una televisione. ..
... che va a mele!!!

Mele — melevisione
Tele — te le chiediamo
Cele — ce le racconti
Mele — mele per te!

Melevisione soffre

Ma gli anni passano, i figli crescono, gli ascolti calano. Ed ecco come.

Anni Share %
2000 6,9
2001 7,5
2002 9,1
2003 9,3
2004 7,8
2005 6,0
2006 6,6
2007 6,2
2008 6,5
2009 53
2010 3,4

E cos’é successo? Non lo so, non lo so dire con certezza, non sono un analista dei flussi. Puo
darsi che ci sia stato in noi autori un calo della tensione? Etica, estetica, professionale? O il
contrario, un ingorgo di impegno? Un approfondirsi eccessivo dei temi, un aggrovigliarsi delle
trame, un appesantirsi dei dialoghi?

Puo darsi, ma diamo anche una buona occhiata fuori, a cid che accade in quegli anni a Citta
Laggiu. Nel 2003 Mediaset e nel 2004 Rai cominciano le prime emissioni del Digitale
Terrestre. Ci vorranno quattro anni di rodaggio (che Melevisione trascorrera galleggiando sul
6,5 di share). Nel 2008 inizia lo switch-off per il passaggio dell’Italia intera al Digitale
Terrestre. Nascono i Canali Tematici, fra cui quelli per I'infanzia. Invece che mezz’ora alla
mattina e una al pomeriggio, tutto il giorno tutti i giorni un canale intero soltanto di
programmi per bambini. E poi due e poi tre. Oggi sono 22, un’offerta fra le piu ricche
d’Europa. Invece che due concorrenti, “noi e Italia Uno”, a dividersi in due nei pomeriggi i
bambini d’Italia, gli stessi bambini si sparpagliano giulivi fra dozzine e dozzine di offerte in
tutte le ore: molte solo beceri mass-mercatini, ma alcune splendenti e temibili, come Disney
Channel.

Confrontare le date: 2008 switch-off al digitale, 2009 i nostri ascolti al 5,3.

Pluff.

Melevisione si difende

E gli anni passano, gli ascolti calano, i capi infuriano.



“Fateli litigare!”, diceva a Mela e a me dal primissimo anno il primo capo Rai, Roberto Nepote.
Tutti i capi Rai sanno ipso facto, ovviamente, come si fa la TV. “Fateli litigare i personaggi, i
bambini si divertono a vederli litigare, e salgono gli ascolti”. Sempre meglio fu applicata
questa legge nei decenni successivi, fino alla Premiata Compagnia Viaggiante di Wrestling
Televisivo Travaglio-Santanché, che girava di rete in rete, si cambiava negli spogliatoi, si
massacrava in diretta, faceva salire gli ascolti, tornava negli spogliatoi, si cambiava, e via alla
prossima rete, che stasera ancora due poi andiamo a casa.

Ma noi Autori Fiabeschi allora eravamo giovani e gagliardi, potevamo ignorare quei consigli
distratti dei capi. Distratti perché poi in fin dei conti era solo un programma per bambini, che
non da visibilita nei piani alti: non valeva la pena neanche insistere, insegnargli come si fa
televisione.

Poi un anno dopo, quando gli ascolti cominciarono a salire, i capi ci guardarono con incredulo
stupore, ma ancora senza consigli o correzioni, o non pressanti: squadra che vince, o tattica
che premia, anche in televisione non si cambia.

Ma coi crolli degli ascolti, apriti cielo. Quelli che fino ad allora erano stati colpetti d’assaggio
alle mura del Fantabosco divennero tonfi d’ariete pesanti e scanditi. Gli ascolti calano,
emergenza, codice rosso, bisogna fare qualcosa per riconquistarli! Lo dicevano i capi,
dall'inizio, che non si fa cosi televisione! Ora bisogna tornare al conosciuto, alle norme della
TV come si deve.

Le proposte per tornare al conosciuto, per far sbiadire quella sfrontata M di Melevisione e
ripristinare la T, si moltiplicarono. Erano tristi, per me, noiose e vecchie. Omologarci,
rimpastarci nello sfondo, farci tornare TV nella TV non era la soluzione, evidentemente. Io
non lo so quale altra fosse, se una c’era. Ma non era quella, o almeno non per me. Avevo
inventato io la parola “Melevisione”, anche se in giro poi si disse altro, perché la “Televisione”
non mi interessava: ed ecco, mi ci volevano ricondurre come un vitello riottoso nel recinto.

Il Calciatore Cacciatore

Le proposte e le manovre della Rai per ricondurre Melevisione a Televisione hanno
appannato gli ultimi anni di quell’avventura, fin li per me con luci e ombre abbastanza
splendente, con una grigia noiosa fatica. Ho scordato quelle manovre, nel loro dettaglio, né
qui sarebbe utile enumerarle. Non sarebbe nemmeno equanime né veritiero nei confronti di
Mussi Bollini, dapprima nostra curatrice poi capostruttura, a cui in fondo ero anche
affezionato: ma che 1 rispettivi ruoli costringevano a contrapporsi a me, e io a lei. lo vestivo ai
suoi occhi il panneggio di Poeta Pedante Prolisso Anti-Televisivo, ed era pure vero, in fin dei
conti; e lei ai miei quello di Committente Produttrice Mangiafuoco che comanda la compagnia
dei burattini, ed era vero pure quello. Mussi cara, ma noi siamo anche ben altro, fuori di
questo balletto, non & vero?

Come che sia, almeno una di quelle manovre, di cui lei forse era solo ambasciatrice, e da cui
credo che ci abbia anche difeso, occorre che la racconti, o parlerei per oscure reticenze.

E I'episodio delle “ospitate”.

A un bel punto ci fu proposto, per tentare di far risalire gli ascolti, di introdurre nel Fantabosco
le “ospitate”, la nota prassi dei Famosi Transumanti di programma in programma: cantanti,
calciatori, meteorologi, star, rockstar, archistar, astrologhi, giornalisti, scienziati e wrestler TV,
che arrivano, tirano su gli ascolti e vanno via, verso un altro programma. Vi immaginate la
gioia dei bambini, ci fu detto, se un giorno al Fantabosco arriva Totti? L'indomani gli share
salgono alle stelle.



E noi autori li prendemmo in mano quella responsabilita pedagogica che tanti anni fa anch’io
definivo “paternalismo”, prima di scoprire cos’era la “paternita”. Quella rischiosa ineludibile
prospettiva adulta che dice: so io meglio di te cosa é meglio per te. Un calciatore famoso nel
Fantabosco? Sj, € vero, i bambini ne andrebbero pazzi, in un primo momento, perlomeno i
maschietti. Ma I'indomani, mentre gli share salgono alle stelle, il Fantabosco diventa meno
magico. Un posto come tutti gli altri della TV. Un posto di Famosi, non di Fiaba.

A Mussi Bollini perd non dicemmo questo. Gli autori le risposero che il Fantabosco di
Melevisione era un Regno di Fiaba, e gli ospiti potevano entrarci, certamente, ma... come
personaggi del Regno, creature di Fiaba! Per esempio, che personaggio poteva essere Totti?
Fra i nostri mancavano... un mago, un servitore, un cacciatore... ecco, si! Il Cacciatore di
Cappuccetto Rosso! In fondo si tratta solo, ancora una volta, di cambiare una consonante,
CaLciatore-CaCciatore, puro stile d’'onomanzia melevisiva! Se Totti era disposto a mettersi
addosso un costume da Cacciatore e studiarsi un copione... ben venisse.

La crepa, latorre, la ciste

La cosa naturalmente si arend. Ma solo fino alla volta successiva.

Perché gli ascolti continuavano a calare, la dirigenza doveva pur dirigere (la nave verso mari
piu pescosi), la ciurma d’autori doveva pur resistere (in nome della rotta originaria), e
insomma tutto divenne piu duro.

Il mio mestiere €& fare rime e storie, canti e scenari in cui collocare le cose per cercare di
capirle meglio; e magari nel farlo, narrando, divertirsi anche un po’. Faccio scenari anche per
me, naturalmente. In quel frangente me ne creai diversi: oltre alla narrazione della crepa, per
esempio, uno epico dal Signore degli Anelli. L’episodio del Fosso di Helm, dove assediati
dagli Huruk-hai ci ritiriamo nel Trombatorrione: il nostro copione, da difendere a oltranza,
quando ormai campi e vigne, il merchandising e altri dintorni, sono perduti...

Oppure tutto il contrario, uno scenario prosaico ospedaliero: Melevisione € una forma di vita
incistata nel grande corpo della TV, che come ogni organismo vivente, per difendersi, la
assale coi suoi enzimi e leucociti, per omologarla a sé, o digerirla ed espellerla...

Che mi sentissi quindi invaso dagli assedianti, o digerito dall’organismo ospite, o stritolato
dalla crepa che si chiudeva (mi rendo conto dell’esagerazione, ma appunto: si fa per narrare!),
il ripetersi a cadenza regolare delle manovre messe in campo dalla Rai per risalire la china
degli ascolti, che in effetti calavano, dai e dai fini per sfiancarmi del tutto di noia e tristezza. In
parole piu concrete, e fuor di narrazione: non € un bel lavorare essere sempre scontenti del
capo per cui lavori, che € sempre scontento di te. Se al committente non piace il ritratto, il
pittore cambia il ritratto fin che puo, e quando non puo piu cambia il pittore. Non c’é niente di
nuovo, né di strano o di tragico in questo.

Di fiaba in fiaba vanno

“Ogni fenomeno € in sé sereno”, scriveva uno dei miei maestri, Gianni Celati. E non solo
serena appare a me ora, dopo quasi sei anni, la mia partenza dal Fantabosco: serena fu per
davvero, anche in quei giorni. Credo che in fondo se I'aspettassero tutti. Non andava piu a
genio a me di fare, né ai miei amici autori di farmi fare, il canarino poeta in gabbia nella
miniera, che finché canta e spia che non c’é il gas grisou. Me ne sono volato via.

Ho scritto una bella lettera, piu bella che ho potuto — ed € il mio mestiere — indirizzata a tutti i
compagni gloriosi, autori, attori, registi, curatrice, redattrici, tutti. Ho scritto con le mani della



festa il mio ultimo copione, intitolato “Di fiaba in fiaba vanno”, andato in onda il 22 luglio
2011, che parlava di partenze e addii, e che in studio ha commosso tutti.

E son partito. Via, a Citta Laggiu! Si guadagna molto meno, & pur vero, a scriver libri e fare
incontri coi lettori; ed & vero che stando lassu in alto, sulle spalle del gigante TV, si
raggiungono tantissimi bambini: ma con che cosa? E poi non sono mica pochi neanche
quaggiu, nelle scuole, nelle biblioteche, nelle case di tutta Italia, e magari pian piano, come
“L’Uomo che piantava gli alberi”, libro per libro, incontro dopo incontro...

Di fiaba in fiaba, come dice la canzone: perché ¢ pieno di fiaba anche la fuori. Devo solo
sedermi e scriverla: ma come meglio son capace, non come meglio mi si consente.

E noi non ci saremo

“All things must pass”, cantava George Harrison. “Le civilta non decadono: si compiono!”
ruggiva Massimo Cacciari.

La Melevisione & nata, da Mela e da me, caduta in una crepa della Rai che si & aperta per
caso, come un seme di parietaria che si imbuca; poi € cresciuta, frondosa e tenace, come
I’Albero Azzurro suo nonno, come un grande coloratissimo Melo di Fiaba; poi & appassita pian
piano, languendo nelle intemperie, per anni e anni. E infine & morta: cioe si & compiuta,
almeno per me.

Ma non & solo negli occhi luccicanti dei ventenni che oggi mi dicono “Ci avete cresciuti!”;
benché sia per me moltissimo, quasi tutto, non € solo da quell’eredita che prende il suo senso
d’essere, d’essere stato, quel decennio di scrittura laboriosa. Gli oltre trecento copioni, le
quasi cinquecento filastrocche che ho scritto io, il pari e maggiore lavoro dei miei compagni:
non ¢ stato invano. Benché guardandosi intorno oggi la desolazione del paesaggio televisivo
per l'infanzia possa scoraggiare, indurre a pensare che tutto sia cancellato, e nulla abbiamo
lasciato: non € cosi.

Perché cio che e accaduto una volta pud di nuovo accadere.

La TV non & piu un posto per bambini, né per poeti e scrittori per bambini. Questo & oggi, ma
quando il tempo sara maturo si apriranno altre crepe, e poeti e bambini, magari cresciuti con
la Melevisione, sgusceranno dentro. E tutto prendera di nuovo inizio, e per grande serena
fortuna senza di noi.



