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Figlio di emigrati italiani, considerato il maestro del postmoderno, lo scrittore ci conduce in un viaggio lungo un giorno a Manhattan

America, ritratto di un’apocalisse moderna
L’ultimo romanzo di Don DeLillo è un attacco ironico e feroce agli ultimi miti Usa

prile 2000. Mattina,
sull’East River. Eric
Packer, un trentenne

miliardario che vive in un
lussuoso attico a tre piani di
New York, sale sulla sua li-
mousine bianca per andare
a tagliarsi i capelli a Hell’s Kit-
chen.

È l’inizio di un viaggio lun-
go un giorno che lo porterà
ad attraversare Manhattan
per andare incontro al pro-
prio destino. Durante il tra-
gitto Packer, ossessionato da
una folle scommessa finan-
ziaria contro lo yen e da un’o-
scura minaccia alla propria
incolumità, incontra gli uo-
mini e le donne della sua vi-
ta sullo sfondo di scenari tra-
gici e enigmatici.

Mentre precipita in un’o-
scura spirale autodistrutti-
va e distruttiva si imbatte via
via nel funerale di un famo-
so rapper, in un rave party
all’interno di un teatro ab-
bandonato, in una protesta
antiglobalizzazione violente-
mente repressa dalla polizia.
Con un vivace alternarsi di
situazioni metafisiche e co-
miche, dove il presente fini-
sce per confondersi con il fu-
turo, Don DeLillo - scrittore
americano figlio di emigran-
ti italiani - ricostruisce un al-
tro intrigante e inquietante
affresco della società di oggi.
E questa volta lo fa con un
romanzo emblematico, forse
non il suo migliore (difficil-
mente potrà superare se
stesso dopo avere scritto
quell’autentico capolavoro
che è Underworld), ma che
ancora una volta mette sen-
za mezze misure il lettore di
fronte agli snodi del presen-
te.

Titolo di questa sua ulti-
ma fatica letteraria è Co-
smopolis, dove tutti i temi
classici di DeLillo sono pre-
senti: dalle cospirazioni (rea-
li e immaginarie) alla minac-
cia del terrorismo e della vio-
lenza. E altrettanto presente
è il suo talento di scrittore, il
suo dono di un dialogo sur-
reale, la sua prosa «sineste-
tica» - come una volta bene

A

l’ha definita Fernanda Piva-
no - cioè l’abilità di rendere
la simultaneità delle situa-
zioni. Cosmopolis è costruito
come un puzzle di sequen-

ze narrative, in una vortico-
sa alternanza di immagini e
figure. Intrigante come De-
Lillo riesca a descrivere at-
traverso gli occhi del prota-

gonista Packer realtà, me-
moria e fantasia, in un inca-
stro perfetto, che diventa an-
che e soprattutto descrizio-
ne del mondo contempora-

neo con una profondità che
sfiora la premonizione. Per-
ché ciò che interessa davve-
ro a DeLillo, considerato in-
sieme a Thomas Pynchon un

maestro del cosiddetto post-
moderno, è la realtà nella no-
stra vita di tutti i giorni, di cui
riesce a leggere le ambiguità
più sinistre. Scenario di que-

sto romanzo, come di tutti i
suoi precedenti, è l’America,
con i suoi miti e la sua vita
quotidiana. Nel libro che ab-
biamo citato Underworld, De-

Lillo dipingeva l’affresco del-
l’America di ieri, di oggi e di
domani, con quella meravi-
gliosa trovata narrativa che
consisteva nel seguire i pas-
saggi di mano di una pallina
da baseball, cimelio di una
famosa partita tra Giants e
Dodgers; si finiva così da una
costa all’altra, da un’etnia al-
l’altra, in un destino colletti-
vo dominato dalle immagini
e dai rifiuti: scorie nucleari,
pattume generico, feticci sen-
timentali, erotici, artistici. Il
risultato era quello di un af-
fresco epocale dove le vite de-
gli individui qualunque in-
contravano i grandi eventi
della Storia. Come in Un-
derworld, in Cosmopolis De-
Lillo ritrae il mondo in una
prospettiva planetaria la cui
sorte sembra un’inevitabi-
le, spontanea apocalisse col-
lettiva.

Lo fa, ancora una volta,
con la sua solita ironia, ele-
gante e tremenda, e con una
beffarda voglia di provoca-
zione, il tutto sostenuto dal-
la forza di una scrittura tal-
mente espressiva da non so-
migliare a nessun altra. «Il fu-
turo è sempre qualcosa di in-
tegro e uniforme. Nel futu-
ro saremo tutti alti e felici.
Ecco perché il futuro fallisce.
Fallisce sempre. Non potrà
mai essere il luogo crudele
e felice in cui vogliamo tra-
sformarlo», dice uno dei per-
sonaggi del romanzo. 

Leggendo le opere di De-
Lillo si realizza per davvero
quello che spesso si dice del-
la letteratura e più in gene-
rale dell’arte, ovvero di come
essa talvolta riesca ad anti-
cipare fatti e situazioni che
poi accadono veramente nel-
la realtà. Sarà un caso allo-
ra che la vicenda narrata in
Cosmopolis si concluda il 10
settembre, esattamente un
giorno prima di quei tragici
eventi di New York?

Corrado Benigni

DON DELILLO
Cosmopolis
Einaudi, pp. 180, 16 euro

La vacanza? Per il turista del terzo millennio è breve, diversificata e personalizzata
eno-gastronomico. La scelta va an-
che dai parchi letterari, ispirati agli
autori della letteratura, ai musei et-
nografici o al turismo archeologico.
Si assiste così con un’attenzione e
valorizzazione del territorio, delle
realtà locali anche in un’ottica di tu-
rismo sostenibile, specie nelle aree
naturalistiche protette. Anche se l’e-
coturismo può correre il rischio di di-
ventare elitario, quasi una moda per
distinguersi dalla massa, a meno che
uno non decida, snobisticamente, di
passare le vacanze nella propria abi-
tazione, dotata dei comfort che so-
lo pochi possono permettersi. 

Teresa Capezzuto

chiama la «società degli individui».
La classica vacanza collettiva in ago-
sto tra sole e mare, il pacchetto stan-
dardizzato offerto dal «guru» di tur-
no (il tour operator), il soggiorno in
mastodontiche strutture ricettive ha
lasciato il passo a nuove tipologie di
turismo, supportate da Internet e
new media, attratti sempre più dal
viaggio breve e dalla meta relativa-
mente vicina: in un certo senso gli
attentati dell’11 settembre 2001
hanno amplificato il senso di insicu-
rezza. Vedi l’agriturismo, il boom del-
le attività fisiche e sportive (rafting,
turismo subacqueo, parapendio...),
la riscoperta dei borghi, il turismo

sibile anche ai non addetti ai lavo-
ri, le dimensioni più significative del
fenomeno turistico e le sue trasfor-
mazioni. Tanto che oggi è meglio par-
lare al plurale, di «turismi», all’inter-
no almeno di due direttrici: una pro-
gressiva individualizzazione a scapi-
to del turismo di massa, da una par-
te, e il boom di nuove forme di turi-
smo, dall’altra. Il turismo di massa
si diffonde in Italia negli anni ’50 del
Novecento con il mito della vacanza
estiva e negli anni ’60 con la moda
della settimana bianca, anche se og-
gi, nella società attuale definita «del-
l’incertezza», si è attenuato. Quel-
la che il sociologo Zigmunt Baumann

zionale che parla la tua lingua, da chi
(sono pochi) è ancora legato al pac-
chetto preconfezionato, al turista
che ama costruirsi da solo la propria
vacanza (sono in crescita). In que-
sta società, tra globalizzazione e ri-
torno all’individuo, c’è spazio per tut-
ti. «I mondi nella valigia» (Ed. Vita
e Pensiero, pp. 138, euro 11) con
questo volume fresco di pubblica-
zione il professor Paolo Corvo, do-
cente di sociologia e di politica so-
ciale alla Cattolica di Brescia e di
Piacenza, si confronta con la capa-
cità della propria disciplina di ap-
portare spunti vivi e illuminanti, mo-
strandoci con un linguaggio acces-

Turisti sì, ma mai per caso. Il tu-
rismo cambia volto, così com’è, le-
gato ai mutamenti sociali, econo-
mici, culturali di un Paese: muta l’uo-
mo, e non può che cambiare, oggi,
anche il turista: da quello «vacan-
ziero» che parte per riposarsi ed eva-
dere dalla quotidianità, al «viaggia-
tore» spinto dal senso della scoper-
ta o dell’avventura. Da chi è dispo-
sto a cercare l’autenticità dei po-
sti in cui si reca a contatto con la na-
tura e con la cultura della popola-
zione locale per confrontarsi con il
diverso, a chi vuole trovare nel pae-
se sconosciuto un ambiente protet-
tivo che sa di familiare, un conna-

Tognolini, autore tv della Melevisione, traccia un tragitto virtuale tra la fantasia di un bimbo e le frontiere tecnologiche. Un libro che apre nuovi canali comunicativi tra genitori e figli

Viaggio cibernetico nella Palestina di duemila anni fa, tra Erode e i re magi
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a tredicenne afghana dallo sguardo ver-
de e ferocemente libero fotografata dal
National Geographic ha ispirato a Bru-

no Tognolini, autore televisivo della Melevi-
sione e scrittore, il personaggio di «Lilim del
tramonto», romanzo tra fantasy, fantascien-

za e archeologia
pubblicato da
Salani per un
pubblico senza
età.

Lilim è una
bambina vir-
tuale che per-
corre le strade
di Giudea al
tempo della
stella cometa,
inventata dal
ragazzino Lele,
che sta co-
struendo un vi-

deogioco storico con fulcro Betlemme. La sto-
ria è ambientata in un’Italia futura ma non
troppo, riconoscibile nei tratti essenziali del-
la vita quotidiana e si gioca su un doppio re-
gistro: il primo, la vicenda «reale» di Lele e del-
la sua piccola famiglia, con la mamma preoc-
cupata per il suo rinchiudersi nel mondo dei
computer e la sorellina Carlotta rompiscato-

L le e geniale. Il secondo, la storia «virtuale» che
Lele inventa  ispirandosi a un presepio mec-
canico in mostra in città.

Il titolo del libro purtroppo sa di Barbie,
quello originario, più indovinato, era Palesti-
na Quest, dove Palestina è la Palestina di due-
mila anni fa e «quest» è l’antica parola che in-
dica la ricerca del cavaliere, sul confine sot-
tilissimo tra avventura e ideale, perdita e sal-
vezza. Il filo che cuce la storia di Lele, tra ca-
sa, scuola e computer e quella di Lilim, sulla
via Collinare che collega la Galilea a Betlem-
me al tempo di Augusto, è la figura di un an-
ziano e colto frate, appassionato di presepi
meccanici e imprevisto compagno di gioco
sulle strade di una Palestina che entrambi
hanno ricostruito (l’uno in un plastico, l’altro
in video) con minuzia storica e precisione
scientifica, personaggio dopo personaggio, ce-
spuglio dopo cespuglio. Lele ci riesce per-
ché in rete - bella trovata - non si parla più di
«realtà virtuale» ma di «virtù reale». 

Con adeguati interfaccia è possibile colle-
garsi a tutte le banche dati del mondo e co-
struire la propria ambientazione a partire dal
patrimonio di conoscenze documentarie, ar-
cheologiche, botaniche, statistiche, musica-
li, iconografiche sepolte negli archivi. Così il
videogioco, pur restando una creazione fitti-
zia, acquista una profondità culturale che

si trasforma in «virtus», in forza che nobilita
la simulazione e le fa illuminare la realtà. Il
significato dell’arte spiegato ai teenagers. Le-
le dunque costruisce il suo videogioco, che ha
come personaggio centrale una ragazzina un
po’fatata, impegnata a impedire che Zahel, si-
cario spartano pagato dal tetrarca Erode, am-
mazzi prima del parto la giovane sposa di un
falegname. Intorno a Lilim e Zahel si muove
una folla di personaggi immersi nella frene-
sia dell’attesa messianica che - è storia - im-
pregnava l’aria dei tempi nella Palestina oc-
cupata dai Romani. Ci sono tutti: i guerriglieri
zeloti di Bar Kochba, il figlio della stella; i mo-
naci Esseni di Qumran, i Sadducei collabo-
razionisti, i re magi depositari di antiche sa-
pienze orientali. Ci sono i centurioni romani
impegnati a mantenere l’ordine in un paese
che non capiscono e c’è la gente comune che
chiede solo di condurre in pace la propria vi-
ta. Ci sono, soprattutto, i bambini di stra-
da, orfani delle repressioni e delle guerre, trop-
pi perché si faccia qualcosa per loro. Il letto-
re è risucchiato in questa doppia storia gra-
zie a una scrittura tesa e convincente. «L’idea
di Palestina Quest - spiega Bruno Tognolini -
è nata una quindicina d’anni fa come base per
uno spettacolo teatrale o per un film. Poi è na-
to il mondo di Lele, come ancoraggio con-
temporaneo della storia. Perché la creatività

umana è un flusso che non si interrompe, ma
che nel tempo prende e dà attraverso inven-
zioni e contaminazioni». E così Lele con il pc
e padre Cavalli con le sue leve si capiscono
e si aiutano a completare il gioco, anche se
entrambi non comprendono fino in fondo gli
strumenti che l’altro usa. Ma anche se la ri-
cerca del giovane non può essere identica a
quella dell’anziano, la passione comune apre
la comunicazione tra i due, come l’amore, al-
la fine, apre la porta tra Lele e la sua spa-
ventatissima mamma, che si è rivolta perfino
all’esperta di «igiene virtuale», per venire a ca-
po di quella che ritiene una dipendenza peri-
colosa per il figlio. Il gioco procede, notte do-
po notte, sul video e sul plastico al convento.
Poi, l’immobilità improvvisa del sistema: il gio-
co apparentemente si «impianta» senza rime-
dio proprio sul limite della «deadline», il tem-
po scaduto. Il vecchio frate si ammala e an-
che il presepio meccanico si ferma. In fami-
glia le solitudini del ragazzo, della bambina e
della madre congelano i personaggi nella sof-
ferenza. In questo tempo sospeso, «senza ven-
to», senza soffio vitale, la parola irrompe a spie-
gare ed unire il mondo umano. Mentre sullo
schermo, fissato in una immobilità dettagliata
e senza suono, da castello della bella addor-
mentata, un’unica figuretta (quanto virtua-
le? Quanto magica?) corre verso la soluzio-

ne di un gioco, la fine di un’avventura, il com-
pletamento di un passaggio. Verso l’inizio di
una nuova ricerca. Questo di Tognolini è un
«libro tamtam». Passa di mano in mano e cre-
sce il consenso. Entusiasta il biblista Paolo
de Benedetti per la solida base storica e ar-
cheologica del
libro, che pesca
anche nel pa-
trimonio folklo-
rico e fiabesco
ebraico e nei
vangeli apocri-
fi. Affascinati gli
informatici dal-
le intuizioni tec-
nologiche. Un
libro trasversa-
le, senza età,
che apre un ca-
nale di comuni-
cazione inedito
tra genitori e figli. Un libro nel quale l’auto-
re ha nascosto, probabilmente, ciò che per lui
conta di più.

Susanna Pesenti

BRUNO TOGNOLINI
Lilim del tramonto
Salani, pp. 336, euro 13,50
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MIRAGGI URBANI  L’America e i sogni di libertà in un frame del film di Spike Lee «La 25ª ora». In alto, lo skyline di Manhattan

IPSE DIXIT

Una società digitale

Era banale riflettere 
sul fatto che numeri e tabelle

fossero la compressione gelida 
di energie umane prive di regole, 

sogni assoluti e sudore notturno ridotti
a lucide unità nel mercato finanziario. 
In effetti i dati in sè emettevano una

concentrazione spirituale e irradiavano
scintillii luminosi, un aspetto dinamico

del processo vitale. 
Era questa l’eloquenza degli alfabeti 

e dei sistemi numerici, era pienamente
realizzata in forme elettroniche, 

nella riduzione del mondo alla binarietà
di 0 e 1, l’imperativo digitale 

che definiva ogni respiro 
di billioni di essere viventi sul pianeta.

Don DeLillo
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