
PARADOSSO PINOCCHIO: L’AUTOMA AMATO CRESCE
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Articolo pubblicato nel 2004 sul "Dossier Automi e robot" del sito Treccani Scuola, e in
seguito scomparso dal web senza lasciare traccia.

Un uomo impara a usare le mani e cambia il mondo. Un coltello, un vaso, un orto ben coltivato, un
sito web, prima non c’erano ed eccoli lì. Quell’uomo vede la sua donna ingrossare, ed ecco un
figlio. Si guarda le mani e si chiede: “come ha fatto?”
È stato l’Angelo, Giuseppe. È stato quel pezzo di legno, Geppetto.
Tutti noi maschi siamo padri putativi, falegnami di nome Giuseppe (Geppetto), che non capiamo
mai fino in fondo da dove ci arrivi questa creatura che ora parla, si alza, cammina, e presto prende
la porta di casa per scapparci di mano: nel Tempio a tenere lezioni, o nel mondo a gambe levate in
cerca di guai.
La costruzione d’automi riflette, forse, una sorta di maternità maschile: non rassegnarsi che le
proprie mani abili non sappiano fare nel giorno ciò che sa fare nel buio la pancia della nostra donna.
E allora via al lavoro, per millenni, nella manifattura della vita.
I costruttori d’automi sono demiurghi volontari e involontari. Le creature di entrambi scappano loro
di mano, ma queste fughe hanno esiti assai diversi. I demiurghi volontari vogliono fortemente le
loro creature-manufatto, per amore della scienza, della gloria, e d’altri scopi più prosaici come la
manodopera a costo zero. E le creature, nate in questo regime di empietà – intesa come assenza di
pietas, mancanza d’amore – scappano loro di mano, ma scappano “male”, degenerano presto da
automi in mostri, distruttori di altri uomini, del demiurgo, e di sé.
I demiurghi involontari, invece, i padri putativi come Geppetto, non la volevano proprio quella
creatura: capita loro addosso un po’ per caso, e un po’ perché la stessa abilità delle loro mani (altra
bella allegoria dell’ars-techne, che è in sé generativa) finisce per crearla. È ciò che accade a Jimi
Dini, game designer (falegname digitale) del film “Nirvana”, di Gabriele Salvatores: il protagonista
del suo nuovo videogame, per una sorta di autocompilazione virale del software che lo governa,
evolve in una specie di Intelligenza Artificiale, e prende vita e coscienza di sé fra le mani del suo
artefice, esattamente come Pinocchio.
Ma una volta arrivata (o meglio costruita) per caso, la creatura viene accolta dall’artefice
involontario con attenzione, cura, responsabilità. Questa pietas non dissuade Pinocchio dal darsela a
gambe appena può, e dal combinare in giro per il mondo un bel po’ di guai. Ma si direbbe che
scappa “bene”, non degenera in mostro distruttore: perché la forza che lo lancia in orbita non è
distruttiva, è la forza prorompente della crescita, è cammino di sviluppo, è mutamento.
Mutamento in cosa? In bambino vero?
Nel caso paradossale dell’automa Pinocchio, e forse solo nel suo, sì.
Un automa-burattino, per sua natura, non può crescere. Ma il suo padre-artefice, se è animato da
pietas, non può desiderare che non cresca. Lo desiderò James Barrie per il piccolo George Davies,
che lo scrittore incontrò coi fratellini nel parco di Kensigton, che non smise mai più di vedere ogni
giorno, che immortalò per il mondo nel suo Peter Pan, e che si suicidò diciassettenne,
accontentando così il suo artefice: non crebbe più.
Geppetto no, non vuole questo per il suo Pinocchio. Vuole che cresca, che cambi. E Pinocchio
correrà, scapperà, tenterà fino alla fine di sfuggire a questo “compito di sviluppo”, per perdersi
nell’infinita coazione a ripetere giochi insensati, in quel depressivo Paese dei Balocchi che è
l’infanzia ripetuta senza tempo, senza crescita. Ma Geppetto è un artigiano serio: si sente
responsabile dei suoi manufatti. Merce rara, questa “responsabilità”, fra gli artefici d’oggi che si
nascondono dietro i sistemi: la TV si fa così – l’editoria ha le sue leggi – è il mercato, baby. Sono
sistemi molto complessi, d’accordo, che non è facile padroneggiare. Ma anche Pinocchio era un
sistema altamente complesso, stravagante, imprevedibile, e ciononostante il vecchio Geppetto si



sente tanto responsabile di lui da andarlo a cercare fino in fondo all’oceano, per continuare a
chiedergli di crescere.
E alla fine Pinocchio crescerà. Quel “legno da caminetto” si farà carne.
Per amore: come l’Angelo di Wim Wenders, come l’elfica Arwen del “Signore degli Anelli”, come
altre creature divine che rinunciano per amore all’immortalità. A differenza di queste, che
discendono da regioni super-umane (marionette, mosse dall’alto con fili divini), Pinocchio (definito
“burattino”, mosso dal basso con mani umane) risale dallo stato inferiore del legno a quello di carne
vivente dell’uomo. In una nota parabola un eremita innaffia per tutta la vita un vecchio ceppo secco,
finché questo fiorisce. Anche quello era un “legno da caminetto”.
Il burattino che resta, “col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe
incrocicchiate”, ci rende tristi a torto, perché non è morto. Al contrario, quella crescita salutare l’ha
salvato: il bambino che era in lui si è assunto il compito della vita nel tempo, che non ha più storia;
e il burattino si è preso la parte del simbolo, che non ha più tempo. Ora sì, potrà correre per sempre,
pura essenza di legno e di fuga, pura irriducibilità dei bambini (cioè degli Esseri) al mondo,
sfrecciando per sempre sui bordi della nostra cultura, irraggiungibile da Carabinieri e Giudici e
Assassini, imprendibile fuggitivo, sui bordi del campo visivo, sempre più in là della la coda
dell’occhio. Corri, Pinocchio.

(5342 battute)
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