Lettere a un giowmepoenz

Parigi, 17 febbraio 1903
Caro signore,

la vostra lettera mi ¢ giunta da poco. Tengo a ringra-
ziarvi della vostra preziosa e larga fiducia. Posso fare
poco di pitt. Non entrerd nella maniera dei vostri versi,
essendomi estranea ogni preoccupazione critica. Del
resto, per afferrare un’opera d’arte, non c’¢ niente di
peggio delle parole della critica. Esse conducono solo a
malintesi pitt 0 meno felici. Le cose non sono tutte da
prendere o da dire, come si vorrebbe far credere. Quasi
tutto quello che avviene ¢ inesprimibile e si compie in
una regione invulnerata dalla parola. Pitl inesprimibili
di tutto sono le opere d’arte, questi esseri segreti, la cui
vita non ha fine e che costeggiano la nostra che passa.

Detto questo, posso aggiungere soltanto che i vostri
versi non attestano di una maniera vostra. Contengo-
no, nondimeno, i germi d’una personalita, ma timidi e
tuttora coperti. Lho sentito soprattutto nel vostro ulti-
mo poema La mia anima. E lungo tutto il bel poema A
Leopardi sorge una specie di parentela con questo prin-
cipe, questo solitario. Nondimeno i vostri poemi non
hanno né esistenza propria né indipendenza, neppure
I'ultimo, neppure quello a Leopardi. La buona lettera
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che li accompagnava non ha mancato di spiegarmi certa
insufficienza che avevo sentito leggendovi, senza tutta-
via che mi fosse possibile darle un nome.

Mi domandate se i vostri versi sono buoni. Lo doman-
date a me. Lo avete gia domandato ad altri, li mandate
alle riviste, li confrontate con altri poemi e vi allarmate
quando certe redazioni scartano i vostri tentativi poe-
tici. D’ora innanzi (poiché mi avete permesso di con-
sigliarvi) vi prego di rinunziare a tutto cio. Il vostro
sguardo ¢ volto verso l'esterno. E questo, anzitutto,
che non dovete piu fare. Nessuno pud portarvi con-
siglio o aiuto, nessuno. Entrate in voi stesso, cercate
il bisogno che vi fa scrivere: esaminate se trae le sue
radici dal profondo del vostro cuore. Confessate a voi
stesso: morireste se vi fosse vietato di scrivere? Questo,
anzitutto, chiedetevi nell’ora piu silenziosa della vostra
notte: “Sono veramente costretto a scrivere?”. Scavate
dentro di voi in cerca della pitt profonda risposta. Se
questa risposta sara affermativa, se voi potrete far fron-
te a una cosi grave domanda con un forte e semplice:
“io devo”, allora costruite la vostra vita secondo questa
necessitd. La vostra vita, fino nella sua ora pit indiffe-
rente, pill vuota, deve diventare segno e testimone d’un
tale impulso. Allora avvicinatevi alla natura. Provate a
dire, come se voi foste il primo uomo, quello che voi
vedete, quello che voi vivete, amate, perdete. Non scri-
vete poemi d’amore. Evitate all'inizio questi temi trop-
po comuni: sono i pit difficili. Dove tradizioni sicure,
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talvolta brillanti, si presentano numerose, il poeta non
puo dare del proprio che nella piena maturita delle sue
forze. Fuggite i grandi soggetti per quelli che vi offre la
vostra giornata. Dite le vostre tristezze, i pensieri spon-
tanei, la vostra fede in una bellezza. Dite tutto cid con
sinceritd intima, tranquilla ed umile. Utilizzate, per
esprimervi, le cose che vi circondano, le immagini dei
vostri sogni, gli oggetti dei vostri ricordi. Se la vostra
giornata vi sembra povera, non accusatela. Accusate voi
stesso di non essere abbastanza poeta per chiamare a
voi le sue ricchezze. Per il creatore niente ¢ povero, non
esistono dei luoghi poveri, indifferenti. Perfino se voi
foste dentro una prigione le cui mura soffocassero tutti
i rumori del mondo, non vi resterebbe sempre la vostra
infanzia, questa preziosa, questa regale ricchezza, que-
sto tesoro dei ricordi? Volgete ad essa il vostro spirito.
Tentate di rimettere a galla di questo vasto passato le
impressioni sommerse. La vostra personalita si irrobu-
stird, la vostra solitudine si popolera e diventera per voi
una dimora per le ore incerte della giornata, chiusa ai
rumori dell’esterno. E se da questo ritorno in voi stes-
so, da questo tuffo nel proprio mondo nasceranno dei
versi, allora non penserete lontanamente a chiedere se
questi versi sono buoni. Non cercherete pitt d’interessa-
re delle riviste per questi lavori, poiché ne godrete come
di un possesso naturale, come di uno dei vostri modi di
vita e di espressione. Un'opera d’arte ¢ buona quando ¢
nata da una necessitd. E la natura della sua origine che
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la giudica. Percio, caro signore, non posso darvi altro
consiglio che questo: entrate in voi stesso, esplorate le
profondita nelle quali la vostra vita ha la sua fonte. E
la che troverete la risposta alla domanda: “devo crea-
re?”. Cogliete il suono di questa risposta senza forzarne
il senso. Forse ne risultera che I'arte vi chiama. Allora
prendete questo destino, portatelo col suo peso e la sua
grandezza, senza mai esigere una ricompensa che possa
venire dal di fuori, perché il creatore deve essere per se
stesso tutto un universo, tutto deve trovare in se stesso
e in quella parte della natura alla quale si ¢ unito.
Potrebbe darsi che dopo questa discesa nella vostra in-
tima solitudine, dobbiate rinunziare a divenire poeta
(basta, secondo me, di sentire che si potrebbe vivere
senza scrivere perché sia vietato di scrivere). Ma perfino
allora quel tuffo che vi ho chiesto non sara stato vano.
La vostra vita gli dovra in ogni modo la sua vera strada.
Che questa strada sia buona, felice e larga, ve I'auguro
pitt di quanto sappia dirvi.

Che cosa potrei aggiungere? Mi sembra d’aver messo
il punto a tutto quello che interessa. In fondo non ho
tenuto che a consigliarvi di crescere secondo la vostra
legge, gravemente, serenamente. Non potreste turbare
con piu violenza la vostra evoluzione che dirigendo il
vostro sguardo all’esterno, che aspettando dall’esterno
delle risposte che solo il vostro pitl intimo sentimento,
nell’ora piu deliziosa, sara forse in grado di darvi.

Mi ha fatto piacere di trovare nella vostra lettera il nome
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del professor Horacek. Ho per questo amabile scienzia-
to un grande rispetto ed una riconoscenza che durano
gia da anni. Vogliate dirglielo. Egli ¢ molto buono di
pensare ancora a me e io gliene sono grato.

Vi restituisco i versi che mi avete gentilmente af-
fidati e ancora una volta vi ringrazio della cordia-
lith e dellampiezza della vostra fiducia. In que-
sta sincera risposta, scritta meglio che ho potuto,
ho cercato di essere un po’ pitt degno di quanto lo
sia realmente questuomo che voi non conoscete.
Devozione e simpatia.

Rainer Maria Rilke
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