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Lettere a un giovane poeta

I

Parigi, 17 febbraio 1903

Caro signore,

la vostra lettera mi è giunta da poco. Tengo a ringra-
ziarvi della vostra preziosa e larga fiducia. Posso fare 
poco di più. Non entrerò nella maniera dei vostri versi, 
essendomi estranea ogni preoccupazione critica. Del 
resto, per afferrare un’opera d’arte, non c’è niente di 
peggio delle parole della critica. Esse conducono solo a 
malintesi più o meno felici. Le cose non sono tutte da 
prendere o da dire, come si vorrebbe far credere. Quasi 
tutto quello che avviene è inesprimibile e si compie in 
una regione invulnerata dalla parola. Più inesprimibili 
di tutto sono le opere d’arte, questi esseri segreti, la cui 
vita non ha fine e che costeggiano la nostra che passa. 
Detto questo, posso aggiungere soltanto che i vostri 
versi non attestano di una maniera vostra. Contengo-
no, nondimeno, i germi d’una personalità, ma timidi e 
tuttora coperti. L’ho sentito soprattutto nel vostro ulti-
mo poema La mia anima. E lungo tutto il bel poema A 
Leopardi sorge una specie di parentela con questo prin-
cipe, questo solitario. Nondimeno i vostri poemi non 
hanno né esistenza propria né indipendenza, neppure 
l’ultimo, neppure quello a Leopardi. La buona lettera 
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che li accompagnava non ha mancato di spiegarmi certa 
insufficienza che avevo sentito leggendovi, senza tutta-
via che mi fosse possibile darle un nome. 
Mi domandate se i vostri versi sono buoni. Lo doman-
date a me. Lo avete già domandato ad altri, li mandate 
alle riviste, li confrontate con altri poemi e vi allarmate 
quando certe redazioni scartano i vostri tentativi poe-
tici. D’ora innanzi (poiché mi avete permesso di con-
sigliarvi) vi prego di rinunziare a tutto ciò. Il vostro 
sguardo è volto verso l’esterno. È questo, anzitutto, 
che non dovete più fare. Nessuno può portarvi con-
siglio o aiuto, nessuno. Entrate in voi stesso, cercate 
il bisogno che vi fa scrivere: esaminate se trae le sue 
radici dal profondo del vostro cuore. Confessate a voi 
stesso: morireste se vi fosse vietato di scrivere? Questo, 
anzitutto, chiedetevi nell’ora più silenziosa della vostra 
notte: “Sono veramente costretto a scrivere?”. Scavate 
dentro di voi in cerca della più profonda risposta. Se 
questa risposta sarà affermativa, se voi potrete far fron-
te a una così grave domanda con un forte e semplice: 
“io devo”, allora costruite la vostra vita secondo questa 
necessità. La vostra vita, fino nella sua ora più indiffe-
rente, più vuota, deve diventare segno e testimone d’un 
tale impulso. Allora avvicinatevi alla natura. Provate a 
dire, come se voi foste il primo uomo, quello che voi 
vedete, quello che voi vivete, amate, perdete. Non scri-
vete poemi d’amore. Evitate all’inizio questi temi trop-
po comuni: sono i più difficili. Dove tradizioni sicure, 
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talvolta brillanti, si presentano numerose, il poeta non 
può dare del proprio che nella piena maturità delle sue 
forze. Fuggite i grandi soggetti per quelli che vi offre la 
vostra giornata. Dite le vostre tristezze, i pensieri spon-
tanei, la vostra fede in una bellezza. Dite tutto ciò con 
sincerità intima, tranquilla ed umile. Utilizzate, per 
esprimervi, le cose che vi circondano, le immagini dei 
vostri sogni, gli oggetti dei vostri ricordi. Se la vostra 
giornata vi sembra povera, non accusatela. Accusate voi 
stesso di non essere abbastanza poeta per chiamare a 
voi le sue ricchezze. Per il creatore niente è povero, non 
esistono dei luoghi poveri, indifferenti. Perfino se voi 
foste dentro una prigione le cui mura soffocassero tutti 
i rumori del mondo, non vi resterebbe sempre la vostra 
infanzia, questa preziosa, questa regale ricchezza, que-
sto tesoro dei ricordi? Volgete ad essa il vostro spirito. 
Tentate di rimettere a galla di questo vasto passato le 
impressioni sommerse. La vostra personalità si irrobu-
stirà, la vostra solitudine si popolerà e diventerà per voi 
una dimora per le ore incerte della giornata, chiusa ai 
rumori dell’esterno. E se da questo ritorno in voi stes-
so, da questo tuffo nel proprio mondo nasceranno dei 
versi, allora non penserete lontanamente a chiedere se 
questi versi sono buoni. Non cercherete più d’interessa-
re delle riviste per questi lavori, poiché ne godrete come 
di un possesso naturale, come di uno dei vostri modi di 
vita e di espressione. Un’opera d’arte è buona quando è 
nata da una necessità. È la natura della sua origine che 
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la giudica. Perciò, caro signore, non posso darvi altro 
consiglio che questo: entrate in voi stesso, esplorate le 
profondità nelle quali la vostra vita ha la sua fonte. È 
là che troverete la risposta alla domanda: “devo crea-
re?”. Cogliete il suono di questa risposta senza forzarne 
il senso. Forse ne risulterà che l’arte vi chiama. Allora 
prendete questo destino, portatelo col suo peso e la sua 
grandezza, senza mai esigere una ricompensa che possa 
venire dal di fuori, perché il creatore deve essere per se 
stesso tutto un universo, tutto deve trovare in se stesso 
e in quella parte della natura alla quale si è unito. 
Potrebbe darsi che dopo questa discesa nella vostra in-
tima solitudine, dobbiate rinunziare a divenire poeta 
(basta, secondo me, di sentire che si potrebbe vivere 
senza scrivere perché sia vietato di scrivere). Ma perfino 
allora quel tuffo che vi ho chiesto non sarà stato vano. 
La vostra vita gli dovrà in ogni modo la sua vera strada. 
Che questa strada sia buona, felice e larga, ve l’auguro 
più di quanto sappia dirvi. 
Che cosa potrei aggiungere? Mi sembra d’aver messo 
il punto a tutto quello che interessa. In fondo non ho 
tenuto che a consigliarvi di crescere secondo la vostra 
legge, gravemente, serenamente. Non potreste turbare 
con più violenza la vostra evoluzione che dirigendo il 
vostro sguardo all’esterno, che aspettando dall’esterno 
delle risposte che solo il vostro più intimo sentimento, 
nell’ora più deliziosa, sarà forse in grado di darvi. 
Mi ha fatto piacere di trovare nella vostra lettera il nome 
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del professor Horacek. Ho per questo amabile scienzia-
to un grande rispetto ed una riconoscenza che durano 
già da anni. Vogliate dirglielo. Egli è molto buono di 
pensare ancora a me e io gliene sono grato. 
Vi restituisco i versi che mi avete gentilmente af-
fidati e ancora una volta vi ringrazio della cordia-
lità e dell’ampiezza della vostra fiducia. In que-
sta sincera risposta, scritta meglio che ho potuto, 
ho cercato di essere un po’ più degno di quanto lo 
sia realmente quest’uomo che voi non conoscete.  
Devozione e simpatia.

Rainer Maria Rilke             


