
P
rendo a spunto due casi accaduti
nel mio lavoro di scrittore non
per parlare di libri, e men che me-
no dei miei, ma per riflettere sulle
parole e sulle cose che in modi si-
lenziosi e inapparenti ci vengono

sottratte, di acri della nostra cultura che senza
vederlo abbandoniamo nelle mani del nemi-
co, e che dobbiamo invece riprendere il passo
per riconquistare.
Ecco il primo caso. A tutti gli artieri dei diversi
mestieri accade, prima o poi, d’essere quasi ge-
losi di una propria opera, di sollevare perples-
sità sull’entusiasmo con cui viene accolta. A
me è accaduto col libro di poesie Rime di Rab-
bia, di cui molti brani son pubblicati in questo
giornale. Ho pensato che quel libro, senza nul-
la togliere ai suoi meriti e alla cura che ho po-
sto a scriverlo, sia un libro «giusto», uno di

quelli che cadono nel momento esatto in cui il
pubblico ne aveva esigenza. Si potrebbe dire
addirittura, se il termine non fosse estraneo al
mio stile, un libro «cool». Bene, quindi, dov’è il
problema? Bisognerebbe dire: finalmente!
Invece c’erano dubbi. Sapevo bene che mi met-
tevo al nuoto non in un tratto lento e largo di
fiume, dove le mie non erculee bracciate mi
possano portare dove voglio io, ma in un trat-
to di impetuosa corrente dove una forza estra-
nea si aggiunge alla mia, raddoppiando la ve-

locità ma portandomi in cambio seri dubbi sul
governo della rotta. Poi ho pensato fra me e me:
devo fidarmi. Ho scritto in vent’anni più di mille
poesie e filastrocche: forse posso sperare di
aver mano (di rimatore, di rematore) ormai ab-
bastanza ferma per manovrare la rotta in que-
sta rischiosa corrente senza naufragare nell’in-
degnità. Parlo della corrente inarrestabile che
oggi trasporta felicemente molti: dai vari furio-
si turpiloquenti Sgarbi agli urlanti parenti ser-
penti dei «forum» televisivi, dai toni e il lessico
di «certa stampa» alle curve degli stadi, dai con-
trollori nei treni che apostrofano rudemente i
migranti alle gazzarre degli «onorevoli» nei
talk-show: è la corrente gagliarda del conflitto
esasperato a sistema, della rabbia, dell’aggres-
sione e dell’ingiuria.
Era dunque proprio necessario - mi sono chie-
sto se i miei lettori si sarebbero chiesti - che an-
che un poeta «buonista» come Tognolini si unis-
se al coro?
Necessario sì, mi son risposto: non se se suffi-
ciente.
Necessario, perché la rabbia – come si dice nel
libro – è un’emozione primaria, troppo impor-
tante, troppo presente a tutti noi per lasciarla
tutta e solo nelle mani del Grande Fratello. Oc-
corre che se ne occupi anche il Piccolo Zio scrit-
tore.
Ed ecco il secondo caso. Simili dubbi sono occor-
si a un altro libro, o per esser precisi al suo sotto-
titolo. Cuoreparole, raccolta di belle poesie scrit-
te da bambini (Mondadori, 2010), porta il sotto-
titolo «Poesie di poeti bambini d’Italia commen-
tate da Bruno Tognolini». Su quel «bambini
d’Italia» c’è stata discussione. Ho fatto addirittu-
ra un piccolo sondaggio personale con amici
scrittori e poeti, che me ne hanno sconsigliato
l’uso. Come suona oggi, ci si chiedeva, la locu-
zione «bambini d’Italia» a chi legge le cronache
e le loro parole dominanti, a chi senta le voci
delle strade e dei bar? Suona esclusiva o inclusi-
va? Ambigua? Per caso qualcuno non vi sentirà
dentro qualche accento gutturale «razzista»?
Vero, tutto vero, ma non giusto: mi sono ribella-
to.
Perché dobbiamo lasciare in mano al nemico
sempre più vaste regioni della lingua, delle emo-
zioni, delle nostre parole e delle cose, in conclu-
sione delle nostre vite? Dobbiamo, come gli an-
tichi popoli, radere al suolo le case abitate e lor-
date dal nemico? Bruciare per purificarli i cam-
pi razziati, scacciare le donne stuprate? O non è
più giusto e degno, al contrario, curarle, acca-
rezzarle, risarcirle perché tornino a noi?
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Davvero non si può dire oggi «bambini d’Ita-
lia»? D’accordo, magari non «bambini italiani»,
troppo rischioso (peccato, però, anche quel-
lo!): ma neanche «bambini d’Italia»?
E pezzo a pezzo ci lasceremo portare via le paro-
le e le cose?
Così ho insistito perché il sottotitolo di Cuorepa-
role, rischiando, restasse quello.
E così ho fatto appello alla mia forza di braccia-
ta, sia quella che sia, alla piccola maestria da
rimatore-rematore, e mi sono tuffato nella cor-

rente delle Rime di Rabbia.
Pare che il libro stia andando benissimo. Appun-
to, mi dico perplesso: come dovevasi dimostra-
re…
Rimane il dubbio della corrente, infatti, dell’ef-
fetto di trascinamento; il dubbio se noi diciamo
o siamo detti, viviamo o siamo vissuti: ma è un
dubbio molto antico, con cui si è sempre potuto
convivere.
Però remando nella corrente, nuotando, lottan-
do per riprendere la parola, le parole (serve tor-
nare ancora alla parola «compagni»?), bonifi-
candole dagli usi impropri e tristi che da chiun-
que ne siano stati fatti.❖

Il lutto

Il festival

Addio allo psicologoDeMarchi
Fu tra i fondatori dell’Aied

Si è spento a 83 anni nella sua casa di Roma

lopiscologoLuigiDeMarchi, presidentedel-

l’Aied (Associazione Italiana per l’Educazione De-

mografica), nata nel 1953 aMilano per iniziativa di

ungruppodi giornalisti e di intellettuali. DeMarchi

ha legato il suo nomealla campagna, promossa in

solitariadall’Aied,tesaadintrodurrenelnostroPae-

se ilprincipiodellaprocreazione liberaeresponsa-

bilemediante il ricorso ametodi nuovi di contrac-

cezione, finoadallora inesistenti.Demarchièstato

fondatore e presidente di tre importanti scuole di

psicoterapia:quelladiWilhelmReich, labioenerge-

tica di Alexander Lowen e l’umanistica di Carl Ro-

gers. I funerali si terranno oggi Roma, al Tempio

dei laici del cimiteromonumentale del Verano.

«Sulla terra leggeri», ospiti scrittori
giornalisti, attori e musicisti

Ivan Cotroneo, Vins Gallico, Bianca Pitzorno,

Matteo B. Bianchi, Bruno Tognolini, l’autrice

comicaGeppiCucciarie ildirettoredell’UnitàConci-

taDeGregorio, sono tragli ospiti della terza edizio-

ne di «Sulla terra leggeri-Piccolo Festival di mezza

estate»,dal30luglioal1agostoall’Argentiera, ilvec-

chioborgominerariodalle spiagge incontaminate,

traSassarieAlghero.Unico festival letterariosardo

in riva al mare, «Sulla terra leggeri», voluto dal Co-

mune di Sassari e ideato da Paola e Flavio Soriga,

vede tra i suoi partecipanti lo stesso Soriga e poi lo

scrittore Paolo Maccioni, le giornaliste Claudia Bo-

nadonna e Francesca Figus, l’autore e regista Rai

BrunoGambarotta, l'autoreeconduttoreradiofoni-

coMassimo Cirri, l’attrice Camilla Soru.

Leonardo Sacchetti

AI LETTORI

«L'uomo audace» è Tony Guiteras, l'eroe rivoluzio-
nario dimenticato dai libri di scuola (anche in Ame-
rica Latina) e persino dalle canzoni che, a Cuba
come nel resto del subcontinente, sono ben più che
semplici canzonette. «L'uomo audace» è Un hom-
bre guapo. Vita e morte di Tony Guiteras, padre del-
la rivoluzione cubana del 1933, l'ultima fatica saggi-
stica dell'asturiano-messicano Paco Ignacio Taibo
II.

È la terza biografia che il direttore del festival
noir «Semana Negra» dedica al suo personale pan-
theon di eroi: Ernesto Guevara, Pancho Villa e, infi-
ne, Guiteras. «Guiteras chi?», vi chiederete. Non
siete gli unici, tranquilli. La biografia, umana e poli-
tica, del protagonista del libro – sapientemente ro-
manzato da ‘Pit2’ – è stato un uomo-chiave del ten-
tavi di «cubanizzare» l'isola, stretta nelle mani de-
gli Usa e delle sue multinazionali, all'inizio degli
anni '30. Basti pensare che, in quegli anni, Cuba
contava 18mila uomini in divisa per «controllo del-
le frontiere». E se pensate che Cuba è un'isola... Fu
opera di Guiteras tutta una serie di leggi, durate
poco ma che – a ben vedere – seminarono semi:
giornata lavorativa di 8 ore, diritto di sciopero, pa-
ri opportunità (sua la nomina della prima sindaco
donna dell'America Latina).

Il libroègiocatosu più piani. Quello del materia-
le dell'epoca, spesso confuso e poco preciso, con
date di volantini e autori degli stessi non sempre
individuabili. C'è poi il piano del romanzo, della
vita del «guapo», con la perenne sigaretta incollata
sulla bocca, mentre «se ne accende una con il moz-
zicone della precedente». C'è poi l'ossessione dello
storico militante, quale è Paco Taibo: uno sforzo
per far digerire ai suoi lettori la biografia di un eme-
rito sconosciuto, passandola alla lente della rivolu-

zione. E questo sforzo viene fatto con il racconto
di un'epoca, più che del personaggio. Non è un
caso, infatti, che nelle pagine de Un hombre gua-
po (Tropea Editore, 19,50 euro), non ci sia spazio
per i futuri barbudos, né per i fratelli Castro. I
riflettori accesi dalla penna di Taibo sono tutti
per il suo terzo eroe, «triste, solitario y final», co-
me direbbe l'argentino Osvaldo Soriano.

Nelle pieghe di questa storia, è bello ritrovare
tutta la forza romanzesca dello scrittore di Città
del Messico. Forse, meno quella della splendida
biografia Senza perdere la tenerezza del Che e più
quella dei romanzi come Ombre nell'ombra (sem-
pre Tropea). Una curiosità, da girare allo stesso
Paco Taibo II: anche in questo Un hombre guapo,
come capita in quasi tutti i testi dell'autore (ro-
manzi o saggi che siano), fa capolino un cinese.
In questo caso, si tratta di José Wong, delegato
del Partito Comunista Cubano. È come se fossero
i cinesi, emigrati, sfruttati, fuggiti, i veri pilastri
che hanno costruito il XX secolo dell'America.
Dalle rotaie che portavano verso San Francisco
fino alla Panamericana che portava alla Terra del
Fuoco. Non è un caso, poi, che proprio i cinesi si
siano recentemente comprati il Canale di Pana-
ma. Così, viva José Wong e Tony Guiteras.❖

LAPAGINABAMBINI va in vacanza. Tornerà

a settembre. Puntuale ogni lunedì sarà

in edicola.

P
PupiAvatièaddoloratoperlasuaprobabile,nonancoraufficiale,uscitadallarosadei

film italiani in concorsoallaMostradel cinema. «Dopocosì tanti annidi professionecrede-
vo di nonmeritare un trattamento così ambiguo», dice il regista amareggiato. «Abbiamo
proposto adAvati il fuori concorso»: così replica il direttore del festivalMarcoMueller.

PARLANDO DI...

Venezia:
la rabbia
di Avati

Bruno Tognolini è nato a Cagliari
nel 1951, abita dal 1975 a Bologna,
dove ha avuto la sua formazione:
dalla laurea al Dams, alla lunga
stagione del teatro «di base» (ha
lavorato conVacis, Paolini, Baliani).
Il suo lavoro d’autore si divide tra i
libri-romanzi - racconti e poesie
per i bambini -, la televisione e i
multimedia.

DAVVEROOGGINONSIPUÒ

DIRE «BAMBINID’ITALIA»?

NEPPURE«BAMBINI ITALIANI»?

ÈCOSÌRISCHIOSO?

PacoTaibo II
e lo sconosciuto
che cambiò
la storia di Cuba

Eori della storia Lo scrittore Paco Taibo II con due sagomedi PanchoVilla
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