Capita talvolta, a chi scrive, di sentirsi proporre prestazioni d'opera per questo o quello scopo. Io sono orgoglioso, in genere, di queste occasioni, perché in esse vive un antico mestiere. Del mestiere dello "scriba" ho imparato questo: se io scrivo esattamente ciò che il committente vuole, il risultato sarà pulito, appropriato, e inutile a entrambi. Se io scrivo solo ciò che a me pare degno in quel momento, il committente - se sa fare il suo mestiere - lo apprezzerà, e me lo spedirà indietro. Se io scrivo entrambe le cose in tale modo però che siano una, quel testo, per incredibile alchimia, parrà Utile e Bello non solo ai due, ma anche a tutti gli altri. E respirando andrà ballando per il mondo.

1 . CINQUE PICCOLE SCENEGGIATURE SULL'ENERGIA

Rossella Sobrero, dell'agenzia pubblicitaria LA FABBRICA di Milano, curava nel lontano '93, per conto della S.N.A.M., un'iniziativa di divulgazione sulle diverse forme d'energia, destinata alle scuole. A un raffinato corpo di schede storiche e scientifiche voleva però affiancare un trattamento più "leggero": chiese un contributo a quattro grandi scrittori per bambini (Roberto Piumini, Pinin Carpi, Donatella Ziliotto e Piermario Fasanotti), e - grazie a una segnalazione di Piumini - a me, che in quegli anni ero appena un esordiente. C'era da spartirsi gli argomenti: da buon esordiente ho scelto per ultimo, e mi son toccati in sorte la Fotosintesi, la Catena Alimentare, i Fossili, il Ciclo dell'Azoto, e l'Energia nucleare. Fresco di teatro per ragazzi e di Albero Azzurro, non ho voluto scrivere racconti, ma cinque piccole sceneggiature per cinque "generi" di rappresentazione diversi. Ed eccoli qui.
 
 

Gianfranco Cherchi, mio vecchio amico e pubblicitario sardo, mi chiese nell'estate '94 tre racconti brevi "sul tema della pubblicità" (che però - raccomandava - dovevo tenere come riferimento lato). Progettava di inserire i tre testi nell'annuale carteggio di promozione della sua agenzia PUBBLICITARI ASSOCIATI, di Cagliari. Io non so tenere un riferimento lato, e ho scritto queste tre storie.
 
 

Questa storia mi è stata chiesta da due amici attori, Maurizio Cardillo ed Elena Musti, per certe loro letture d'attore che conducono, mirabilmente, nelle biblioteche per ragazzi. Maurizio mi parlava di una sua ricerca sui suoni, i loro nomi, le loro valenze narrative: e mi chiedeva un racconto utile a coinvolgere i bambini ascoltatori su questo argomento.
Ed eccolo.
 

Un'altra commissione piccola, affettuosa, e gratuita. Nel marzo '98 le Banche del Tempo di Bologna mi chiedono un contributo (a mio piacimento) per una kermesse cittadina di promozione delle loro iniziative: suggerisco un racconto originale, da leggere - se vogliono - negli incontri pubblici della festa, e pubblicare sui materiali della Banca. Nasce "CIAO, ANASTASIA!", che commuoverà più di una vecchietta, in quei giorni... Eccolo qua.
 

Nel giugno del '98 Rossella Sobrero, direttrice dell'agenzia di pubblicità e comunicazione "La Fabbrica", mi propone un lavoro analogo alle Cinque piccole sceneggiature sull'energia per la SNAM. Il progetto, voluto da FIAT SCUOLA, è intitolato "MOTO GIOCOSO - Primi passi di educazione stradale". Del ricco e complesso kit che nel gennaio '99 viene distribuito a decine di migliaia di classi, io curerò un piccolo libro di racconti, destinati a ciascun alunno e alla famiglia, che affrontano da una prospettiva narrativa e poetica gli stessi temi trattati didatticamente nel kit (I veicoli, I suoni, I segnali stradali, Vigile e semaforo, Le strisce pedonali, I mezzi pubblici, Le auto).

Questo racconto breve mi è stato chiesto da Maria Vago per il mensile per bambini "CIAO AMICI". Doveva inserirsi, con altri di altri scrittori, in un numero speciale sulle superstizioni: la scelta dei temi era oramai ristretta, e m' è toccato "il cornetto". Ecco una piccola fiabetta apocrifa e divertita sull'origine di quel culto.

I poeti, o semplicemente i rimatori, vengono spesso incaricati di stendere epigrammi, epitaffi, epinici e epitalami in occasioni generiche, o di funerali, o di vittorie, o di nozze. Sanno far quello, e quello gli chiedono. Io sono ben orgoglioso di esser stato incaricato (e in qualche occasione d'esermi incaricato da solo) di scrivere non solo racconti ma anche rime e filastrocche d'occasione, che qui raccolgo..

* ATTITTU. La quartina è opera di una sconosciuta attittadora sarda, una popolana poetessa improvvisatrice esperta nel canto degli attittus, lamenti funebri per conto terzi. Sentendosi sul collo la commissione come un attentato alla spavalderia del canto ("Canta, che ti pago"), nel canto rivendica l'autonomia del canto:

Piango un marito altrui
né perdo né guadagno
voglio lo staio pieno ("a cuccuru", a cima, non "a raso")
né guadagno e né perdo.
 

Home Page